我生长的小山村有个非常乡土的名字——西北沟，三面环山，像个大大的布口袋，只有东面有一个出口—一条河套绵延至村外。小时候村里人口还算热闹，有百十口人，张、温两种姓氏，但是说来说去，都是沾亲带故。我是我们这支的排行老大，下面诸多堂弟堂妹，但走出小村外，不知怎的，我的辈分忽然变小。碰到抱在怀里的小奶娃我都要以姑、叔呼之。父母带着我走亲戚，礼貌为大，总推着我管还吃奶的小娃娃：这是你小姑姑，快叫人！我无论如何张不开口，总被大人斥责。每每听到这些，总感觉十分难为情，觉得自己白长这么大。
远山魂山沟沟总是一派烟火气。农忙时节，大人们经常挂在嘴边：谷雨了清明了，雨还没下透，如何下犁种地等等。讨论去供销社买什么种子，预测今年什么农作物会丰收，是谷子还是玉米、高粱，我这时候总盼着是高粱，夏天吃高粱米那味道真是甘甜清爽，据说现在白高粱米已经没人种了，离家后就再也没品尝到儿时的味道。那是家乡的味道。
放假或周末，我也要去田里帮忙种地。爷爷在前面扶犁，妈妈点种，我施肥，爸爸培土。由于身体瘦小，我干了一会就干不动了，也不尽人意。妈妈就让我一边休息去，别人家像我这么大的孩子已经相当于半个劳力了。而我总是做不来。
我还会和小朋友一起去山上割羊草，别的小伙伴挥舞着镰刀，刷刷一会就割一大捆，然后她们就去斗蛐蛐，折柳枝编花环。而我一直吭哧吭哧地割个不停，到大家准备回村的时候，我的羊草只是那么小小的一个，大家一阵哄笑，我也讪讪的，不过也不介意。捆起来一样扛回家。下次和大家挎着筐，挖野菜，大家散开到田地，如星星点点的小蘑菇。过了一会，大家围坐在一起，从筐里拿出野菜，说这是“灰灰菜”，可以给猪吃；这是“婆婆丁”，吃了败火明目；这是苦菜，蘸酱吃最香......快到晌午，大家起身准备回家，一路哼哼着小曲，蝈蝈藏在茂密的草丛中，高一声低一声地应和着......