的确，和煦而凄凉
──阳飏、人邻、娜夜、阿信、古马的事与诗
夸姣的事物就在你身旁，而你错过了，你以至都没有和晓得这些美善事物的人说会儿话，喝点小酒。而本来是有时机的，却由于咱们的狭隘和自傲错过了。但发愁是白费的，“非相会”照旧继承地产生。此种可惜，让我在这几年，一边继承地翻开本人，以期浮现新的“邂逅”；一边着手继承回望，常常在深夜人静时候，凝望着一齐走来，一齐在我身旁继承鼓舞、辅助且让我终归走出急躁、埋头而为的训练、挚友们。
你看，阳飏来了，仍然戴着那顶帽子，双手抱在胸前；你看，人邻来了，背着一个陈旧而时髦的帆布挎包；你看，娜夜来了，风吹着有也吹着无；阿信也来了，拿着一朵采摘自草原的未具姓名的花朵；尚有古马，他从一个电话里走出来，迈着和我相同的八字步……或单身，或结伙，他们继承地走进我的心坎，在这苍莽的尘世，给我劝慰，但不给任何压力；他们偶尔说诗歌，偶尔谈人生，他们按本人的方法生在世、写稿着。
上篇：事·词·物
⊙时期简历。“使我最后虚度终生的/不会是其余/是我所受的训诲和再训诲”。娜夜这首《集体简历》，险些勾画出一个时期的概况，和一代人最难以忘记、因而也倍受其影响的生计靠山。从阳飏诞生的年算起，于今赶巧一甲子，可算完全的一代人。在这六十年中，不管是华夏社会仍然好似迢遥的全国，尽管期间没有一战、二战云云大范围的战役，但产生的触及人类精力、变动人们生计方法的各样事故，仍然波诡云谲、触目惊心。
“人最名贵的东西是性命，性命属于每集体惟有一次……”。是的，阿谁年头过来的人（本来，此刻教材上尚有）都懂得接下来是甚么：咱们不能虚度光阴；咱们理当把终生献给全国上最高大的奇迹——为人类的解脱而搏斗。一着手，咱们就被见告，性命是名贵的，但性命不属于本人；咱们要襟怀全全国，敢于贡献本人的性命。这是最最（包涵我禁不起还在行使云云的词）正宗的训诲。而这类训诲的泥土上，也正在成长出一些繁茂的植物：钢铁，饥饿，变革，“文革”，红卫兵，札记本，虱子，神，榜样戏……
这是推测和凭空吗？不是！是经验，心魄和身段的两重经验。这个初始的进程，关于身处此中的人，由于春秋不同而影响水平或者不同，但只需是经验，就弗成抹去。书生做为性命个人，曾经经验过训诲或再训诲，或曾经两重经验，并将继承经验。而物资的缺乏、精力的缺乏往后，便是讯息的爆炸，本来被抑遏的东西，善的、恶的，丑的、美的，果真、假的，一古脑儿地涌了来，咱们都被并吞了。而技巧的影响，更是让这个全国发了疯地上前。由于这实际的喜悦性，人们更是乐在此中，早已没有了深思的意识。不管怎么，咱们每一集体，均可拿时期的强力和个人的微小做为托辞，安适地蜷曲在时期的丝绸寝衣里，看电视，或做梦。否极泰来，不都是咱们整个勉力的初志和志愿吗？
也许咱们理当看得更远？地舆的界线和想法的界线稍微延长往后，咱们很快地把不同肤色的人抛诸死后，以便利面、炸鸡腿的速率膨胀，不只和风行的生计方法接了轨，更是神速地吃竣事早已摆在咱们当前的各式存在的、标志的、表象的等等文明食品。咱们没有自力的个人，但咱们一致觉得咱们占有了自如。
关于80后、90后，以至一些在都会长大的70后来讲，好似也许不管这些。在当代化的开发里，他们有本人的梦。但阳飏、人邻他们得面临，但娜夜、阿信、古马也得面临。由于在他们所接纳的训诲内里，尚有来自生计的、来自史书的、文明的一面。爱、仁慈、对美善事物的希冀，对性命的珍惜，这些基本的东西，不管生计何等艰苦，不管时期何等严厉，都存活了下来。这既是他们做人的底色，也是他们诗歌的底色。
⊙退休。恰是10年前，在一篇文章中，我把李老乡的退休当做一件大事来谈，借助韶光暼了一眼甘肃老一辈书生骄气而略显委曲的背影。李老乡和我这篇文章中触及的五人之间，生计或诗歌有千头万绪的联络，我见过一次，人精瘦精瘦，有奇相，宛若他的诗，近七十岁的人，仍然酒气飞扬（多快啊，在我微改这篇文章以前两个月，李老乡曾经在天津丧生）。那次他没有因以前文字中的杂音出兵问罪于我，让我十分感触。癸巳年六月某日，有人微微说，阳飏退休了（此刻，人邻也退休了）。和多数奇迹单元中的人相同，说退就退了。一点动静也没有。或是和单元的人一齐坐了坐吧？或是没有，本来在寻常的日子里，他们也罕见见上一面。隔着喧嚣的人声和一张桌子，我特殊多看了几眼。他好似仍然十年前见到的仪表，不显老，仍然那末具备生气。我说，老哥，我敬你一杯。“都少喝点，少喝点”，他仍然那样随便。不知为甚么，我本质一片段裂声。
⊙酒。常言道，诗酒不分居。没有诗也也许饮酒。写散文、小说也也许饮酒，不写稿也行。人邻的《好酒记》中，有一段说到在小店淘到的产于年的凉州二曲，我机遇恰巧有幸获赠五六瓶。我不懂酒，但凉州二曲，让我意会了真实的“醉意”。回忆最深的，是那次在群英楼三四集体喝完后，我全身热热的，坐道牙上起不来，下起了雪，雪花飘在脸上，阿谁一丝丝、凉凉的发觉，真爽快呀。彷佛云云的“醉态”，在他们何处是小巫见大巫。一次，阳飏、娜夜、古马三人饮酒，一个黄昏连换了三家客店，这家打烊到那家，末了一家到了早晨一点多；见他们还酒兴正酣，效劳人员熬不过简洁反对卖酒……。而醉了的阿信，会拉住他人延续谈诗，有次直谈得阳飏、娜夜狼狈而逃，只留住古马面临褊狭房间的墙壁，无处可躲，便将阿信的声响一起蜷曲在体魄里。兰州夏季雨多，也下得好，通常是薄暮或黄昏，一阵雨冲刷一番，未几不少，把全国冲刷纯洁了，就愣住，咱们被尘土压着的身心也倏地清新，因而立誓不再喝那末多的酒。
⊙诗。谈到诗歌，没有人会相让，以至会争得面红耳赤，以至会伤到“温和”。由于诗歌是本人的儿童，没有人不用心庇护。他们写稿，他们商量，但最后仍然由于诗歌的纯洁，而在本质加倍亲密。由于诗，阳飏和人邻认识已三十多年，一起起笔名，一起投稿，一起办报纸，一起成名或知名，一起获奖或不获奖。娜夜、阿信、古马认识的同时，也险些和阳飏、人邻认识了，屈指算来，也二十多年了。谁也没料到，云云不经意的认识，由于他们的诗歌和为人，居然在无声无息间，孕育了甘肃以兰州为中间的一个卓越的诗歌生态处境，并成为这处境得以卓越进展的首要成分和首要孕育部份。不管官方，仍然民间；不管体系内仍然体系外，不管学院仍然口语，他们伸出各自的触须，传送给这全国一份诗歌的和煦。像阳飏在主编的刊物上开拓充裕多的版面颁发诗歌，而人邻尽或者站在一个怒放宽容的心态撰写评价文字，古马、娜夜、阿信也是行使一起或者引荐其余的甘肃诗歌做家。他们的勉力，聚集起更多的和煦。也恰是在云云的基本上，阳飏做为很多年老诗民心目中的“老大哥”并非徒有空名，人邻的低调反而吸引了更多