1.
一只白头鹎在早上4点35分醒来。它响亮的叫声一下击退夜幕的宁静。我躺在床上，想着，它的声音这么尖锐，真像一道闪电，划破天际。
人若万籁俱寂时走入清晨里，是不是也像撕破一道口子，一路穿行？
如鱼游在水里，看似和水融合在一起，它其实也是劈水前行。
又比如香气，空中蔓延，从厨房荡一个秋千至客厅，于空气分子中，划出一道痕迹。
2.
麻料鸟也开始鸣叫，清脆，快乐，是不同于斑鸠的声音。我将桌子搬至窗前。
屋外天未亮，然而白如雪的广玉兰如出水芙蓉，发出幽光。
那欢乐的麻料鸟一定就在花间舞蹈。远处一点是低沉稳重的斑鸠鸟儿叫，一声一声呼唤，像是喊着这流连玩耍的顽童回家去。
天马上就要醒了，谁要回家去？都出来看花了。
3.
夏日闷热，拎着水壶出门。趁园丁还在熟睡，趁邻居们都未出门，我要去浇园圃里那三株绣球花，五株月季。
说实话，园丁爷爷有点偷懒，去年八月我让他剪绣球他没剪，冬季和他打个照面，又侧面提醒他该剪月季了，他没有。今年月季直立立长到两米多高，绣球也长得比人高，能开几朵呢？
不过终究有花可浇，就是很治愈的。尤其是这样蔫蔫的早上，一点露水没有。一浇水，绣球花就来了精神，花瓣里噙着水，如眼泪。宽大的绣球叶片更是润到发亮。
植物鲜活起来，就会释放一种神奇的能量，让人精神为之一振。深呼吸，空气清新了，人也轻了，于是哼着小调，回家去。
相信我，即便家无花园无花可浇，带着水壶出门浇浇小区的花花草草，也是一件提升能量的事。
4.
隔壁丁丁奶奶正在摆弄一筐子栀子花。果然哦，香得掸也掸不去。
她坐在板凳上，瓷脸盆里，一汪水。栀子花去叶留瓣，一朵朵放进脸盆里，水上漂着，如白色睡莲姿态，美极。
我打门前过，问：娭毑，栀子花喷香哦，摘这么多做么个？
她回：炒辣椒恰，好恰得很。
厉害呀，我的乡亲们。不但吃味淡的木槿花，栀子花这么香，辣椒调和一下，做了菜一样一口吃下。
只要能吃，就可以吃的嘛。
5.
从什么时候起，和这个世界有了链接？自知道一朵花一棵树一只鸟的名字开始。
绝对奇妙的事，一旦知道它的名字，它便齐刷刷若新生，全出现在你的世界里。
于是，30多年来，那些不曾进入我眼睛里的——三月泡，鼠曲草，紫苏，苍耳，黄连木，楝树，青蒿，吴茱萸……那些未曾辨识的斑鸠，布谷，阳雀与子规……如今全被我吸取，成了亲近之声。
自然万物，全然敞开。
而我，是自叫出一朵花一棵树一只鸟的名字，才算对这个美好世界做出了第一声回应。
才开始思考与身边之人，与乡土、植物、日常生活以及这个世界的关系。
（图：四季野餐派对——夏至草木之约）
胖头秋