《金*的稻束》
金*的稻束站在割过的秋天的田里，我想起无数个疲倦的母亲，*昏路上我看见那皱了的美丽的脸，收获日的满月在高耸的树巅上暮色里，远山围着我们的心边，没有一个雕像能比这更静默。肩荷着那伟大的疲倦，你们在这伸向远远的一片秋天的田里低首沉思，静默。静默。历史也不过是脚下一条流去的小河，而你们，站在那儿将成了人类的一个思想。
郑敏，年
一
“金*的稻束”象征什么？这首诗的主题是什么？
初读《金*的稻束》，整体印象是似懂非懂。它不像浪漫主义抒情诗那样单纯和透明，也不似现代主义诗歌那样晦涩，令人如堕雾中，“伸手不见手指”，而是让人感到有点隔，有点朦胧，总之是捉摸不透。
种“似懂非懂”“捉摸不透”的感觉，是因为《金*的稻束》并不是浪漫主义抒情诗，而是现代主义诗歌。据英美新批评研究：浪漫主义诗歌是“近取譬”，是明喻；现代主义诗歌是“远取譬”，是隐喻。但多数研究者和读者，都是用浪漫主义的“近取譬”，来解读《金*的稻束》现代主义的“远取譬”，于是，误读中必然产生雾里看花、摸不着脑的朦胧。
如果按照“近取譬”展开联想：金*的稻束——丰收的喜悦——劳动的辛劳——农村母亲的伟大……；很多人都是自觉或不自学地沿着这条习惯性的传统思路来联想、解读。在这个已经相对固定的想象模式中，很容易就把诗中的“母亲”，当作在田里割稻的农村母亲。
所以，年全国统一高考的语文试卷的出题者，就是这样理解并出题：“寓有讴歌母亲的劳动和感叹时光流逝之意”，“对劳动中生命力的消逝的沉思”。
胡洪亮先生在解读中，也忆起童年在农村时，母亲劳作的艰辛：“成熟的稻束*了，叶片上多了些许风雨和虫豸侵扰而生的斑点，多了些许皱纹，正如母亲在辛苦劳作中流逝了少女的美丽，粗糙了原来细腻的皮肤，悄悄收藏起原本惹人眼目的衣服一样，金*的稻束和母亲一样在岁月中成熟，成为孕育生命的伟大力量。
钟文先生这样分析：“从诗的一开始的暗示，我们已经可以想象，这里的弯腰的形象既是指稻束，也指正在收割的、弯着腰的劳动妇女。天已*昏，寂寞的田野里无数个未老先衰的妇女正默默地、勤劳地收割着稻子。”
刘燕认为：“我们可以从三个层面上找出这首诗的意义：从现实层面上来看，我们或许读出诗人要讴歌伟大的辛勤劳作者母亲的主题；从象征层面上来看，如高考出题者所说的是“对劳动中生命力的消逝的沉思”，“感叹时光流逝之意”。但如果超越这两个浅层的表达主旨，我们还可以在玄学的层面上解读出一个更抽象的主题：它是对人类思想的一个具体呈现。”
上述这些研究者的结论虽然不同，但解读的方法却一致：都是根据浪漫主义诗歌“近取譬”的思路，进行推导并提取出结论。
其实，上述这些不同的结论与郑敏的原意，都相去甚远。郑敏是用现代主义诗歌的“远取譬”，用“金*的稻束”来隐喻“母亲”。所谓的“远取譬”，是说在以前的诗歌中，没人这样比喻、这样想象。换言之，在浪漫主义的诗歌中，在“金*的稻束”与“母亲”之间，并没有建立起固定的联想。只有在“稻束”与“丰收”之间，建立了习惯性联想关系，这就是“近取譬”。所以，“远取譬”能给读者以想象的新奇感，但也给读者的解读带来相当的难度。
从“金*的稻束”联想到“疲倦的母亲”，是建立在“远取譬”的想象之中。所谓“远取譬”，是指两个事物之间没有习惯性的联想关系，而是诗人把它们强行“铐”在一起，并产生一种智性的联系，给读者以奇异感。
首先，作为隐喻，“稻束”与“母亲”之间自然有相似之处，并不是外在的“形”，而是内在的相似——稻谷与母爱，都是人类生存不可或缺的，它们共同之处都是牺牲自己，无私给予，养育人类，而且都是“静默”——安于奉献不事张扬。越是饱满的稻穗，就越是弯着稻杆；越是甘于为子女牺牲的母亲，就越是无言。
其次，我们还要区别“稻子”与“稻束”的差别。长在田里的是稻子，而“稻束”则是稻子成熟后，收割扎成的。水稻的丰收，对人而言是喜悦，但对水稻来讲，却是它一生的完结。所以，“稻束”也意味着奉献和自我牺牲。正是后面这一点，深深地触发了大学生郑敏的灵感（很可惜，研究者们都忽视了。）晚年郑敏在创作谈中这样回忆：“一个昆明常有的金色的*昏，我从郊外往小西门里小街旁的女生宿舍走去，在沿着一条流水和树丛走着时，忽然右手闪进我的视野是一片开阔的稻田，一束束收割后的稻束，散开，站立在收割后的稻田里，在夕阳中如同镀金似的金*，但它们都微垂着稻穗，显得有些儿疲倦，有些儿宁静，又有些儿寂寞，让我想起安于奉献的疲倦的母亲们。”
请注意，引发郑敏创作动机的始因，不是水稻丰收所引发的喜悦，而是收割后的站在田里的“稻束”的疲倦、宁静、寂寞，让她想起安于奉献的疲倦的母亲们。也就是说，母亲们也像“稻束”一样，已经到了生命衰老并即将结束的令人悲凉的时刻。（同时，也指明诗中所写的是：母亲像稻束，而不是母亲在田里割稻子。）
再次，如果说，“近取譬”所比喻的两个意象，多为同质；那么，“远取譬”所比喻的两个意象，虽有相似之处，但更多的是异质。“远取譬”的新奇感，就是由此而来。比如，“金*的稻束”，是指稻子丰收的光亮和色彩，在夕阳的照耀下如*金一般闪亮；而“疲倦的母亲”则相反，年轻时是美丽的脸，现在却是“皱了”，疲倦中更显得苍老。隐喻中二者反差所造成的张力，清楚地表明：诗人看见“金*的稻束”并没有引起丰收的喜悦，而是想到“疲倦的母亲”，想起甘于奉献的日渐衰老的母亲们，所生发出沉重的感概和敬仰的深思。
《金*的稻束》的复杂性还在于：它虽然采用了现代主义的“远取譬”，但又借用浪漫主义抒情诗的明喻联想句式：
“我想起”，“我看见”，来连接“金*的稻束”与“疲倦的母亲”。
如果是纯粹采用“远取譬”的“隐喻”句式，那就要改成：（删去括号里的明喻文字）
金*的稻束站在
割过的秋天的田里，
（我想起）无数个疲倦的母亲
（*昏的路上我看见）那皱了的美丽的脸
如果删去明喻的联想文字，“金*的稻束”直接与“疲倦的母亲”重叠，这种大跳跃联想的“远取譬”，会让读者感到晦涩难解。所以，郑敏采用“我想起”、“*昏的路上我看见”的“明喻”的联想桥梁，把几个意象很自然地联接起来，大大减少了远取譬的晦涩和解读的突兀感。
但是，“我想起”“我看见”的明喻句式，也让一些研究者，误以为这首诗是“近取譬”，便以此展开解读：把“疲倦的母亲”，解读成是在田里收割的农村母亲，秋收劳作引起的母亲们的疲倦。这正是“近取譬”想象逻辑必然导出的结论。其实，这是误读，郑敏并没有在诗中写母亲们在田里收割。她在诗中明确地写了：“我想起无数个疲倦的母亲”，强调是“我想起”。（“无数个”，也是想象的不确定性，不是写实，现实中的田里，不可能有无数个母亲在收割。）后面一句，“*昏路上我看见那皱了的美丽的脸”，虽然有“我看见”，但那是由想象而引起的幻觉。如果是诗人看见，或者说是写母亲在田里收割，那应该是这样写：我看见“无数个疲倦的母亲”。
《金*的稻束》，是大学生诗人郑敏最早从哲学层面