雨后的大自然
巴金只是过客，他看到的雨不过浮光掠影，汪曾祺就不一样，经年生活于斯，日久不知身是客，故能体味昆明雨季的独特魅力。在他看来，昆明的雨季虽长，“但是并不使人厌烦。因为是下下停停，停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷”，并且补充说“人很舒服”。汪曾祺是江苏高邮人，昆明雨季开始时，江南一带正差不多步入梅雨时节，气候湿热粘黏，濡闷难耐；而昆明本以“花开不断四时春，天气常如二三月”的春城闻名，夏天不会太热，下起雨来，更是凉爽怡人，难怪汪曾祺会对昆明的雨季情有独钟。“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。”在汪曾祺眼里，昆明的雨天是明丽动人、饱满丰足的，有生命的欢悦在萌发。读这样的文字，仿佛满目皆是草木在雨水浸润下尽情舒展生长的盎然景象，心里也不由漾起淡淡的欢喜来。在现代作家中，周作人也长于写雨，他甚至以“苦雨斋”名其书房，听上去有些清苦的意味，不过他笔下的雨境却是令人舒畅的。“卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，加上欸乃的橹声以及‘靠塘来，靠下去’的呼声，却是一种梦似的诗境。”（《苦雨》）这样的意境，与他所谈的“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日制闲，可抵十年的尘梦”，何其相似，表达的都是对一种宁静、闲适又不乏诗意的生命境界的向往。自然，周作人笔下的雨是透着理想化色彩的，汪曾祺在这里所写的雨则充满了现世的生命气息，各自传递着写作者不同的人生意趣。怡人的雨
其实，在古往今来的文人笔下，雨所代表的意蕴又何止这两种。“好雨知时节，当春乃发生”，是欣喜愉悦，“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生”，是快意洒脱，“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”，是锥心孤独，“梧桐更兼细雨，到*昏、点点滴滴”，是人生凄苦……雨在文学中，实在是扮演了一种特殊的情感媒介作用。昆明气候宜人，物产丰富，汪曾祺写到的也多：宝珠梨、石榴、杨梅、木瓜、葛根、菌子、糖炒栗子、灰菜、豆壳虫、野菊花……有意思的是，他写到的多为吃食，这自然是“吃货”本性使然了。熟悉汪曾祺的人都知道，他好吃、善吃，对美食很有研究，与吃有关的文章在他的创作中占了不小的比重。这一特点在《昆明的雨》中自然也很突出。其中重点写到的昆明雨季特色美味是菌子。菌子是云南人对野生菌的通称，其正式名称为“蕈”，其他地方多叫蘑菇。清人李渔在《闲情偶寄》中推崇山林中笋为“蔬食中第一品也，肥羊嫩豕，何足比肩”。然又说，“求至鲜至美之物于笋之外，其惟蕈乎？”可见在古代，菌子已被视为味中极品。云南的野生菌种类多且量大，汪曾祺在文中就提到本地的一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡枞，他跳下去把鸡枞捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话意在取笑昆明到呈贡的火车之慢，但也说明野生菌之多。牛肝菌
每逢雨季来临，在云南的大地上，漫山遍野的菌子便迫不及待纷纷破土而出，原本寂静的山野顿时热闹起来。诗人冯至在联大任教时，为躲避日本人飞机轰炸，有一段时间曾借居于城郊杨家山林场中的小屋，平日里人迹罕至，只与山谷、溪流、尤加利树、鼠曲草为伴，但一到雨季情况就大为不同。“雨季是山上最热闹的时节，天天早晨我们都醒在一片山歌里。那是些从五六里外趁早上山来采菌子的人。”（冯至《一个消逝了的山村》）冯至感受到的是云南人对菌子挡不住的热情，而汪曾祺则在意菌子的独特美味。他在《昆明的雨》中如数家珍般提到牛肝菌、青头菌、鸡枞、干巴菌、鸡油菌等菌类的主要特点和味道，犹感意犹未尽，又另外写了一篇《昆明食菌》专讲菌子。在诸多菌子中，他写得最好的是干巴菌。手法上就很独特，先抑：“乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点象一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛，乱七八糟”，然后笔触一转：“可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？！”手法、文字之精之妙，令人绝倒。李渔曾款宴友人，以蕈、莼二物做羹，加入蟹*、鱼肋，名“四美羹”。座中客人吃得不亦乐乎，说：“今而后，无下箸处矣。”以前读到此处，不由拍手称绝。如今来看，似乎汪曾祺的“张目结舌”更胜一筹。二者皆妙在不直接描绘味道如何鲜美，仅以食者极端的反应来衬托，为美味留下了一个极具诱惑力的想象空间。《论语·述而》载：“子在齐闻《韶》，三月不知肉味，曰，‘不图为乐之至于斯也。’”此三者，均有异曲同工之妙。干巴菌
不过，在《昆明食菌》一篇中，汪曾祺到底忍不住，还是细细描绘了这令他吃了“半天说不出话来”的到底是怎样一种味道：“干巴菌，菌也，但有陈年宣威火腿香味、宁波曹白鱼鲞香味、苏州风鸡香味、南京鸭胗肝香味，且杂有松毛的清香气味。”这样的味道，估计除了自称“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”的苏轼，自诩“越中清馋，无过余者，喜啖方物”的张岱等这般美食饕餮外，普通人是不易品味出来的。而这几样东西中，除了宣威老火腿和松毛，其余皆为江南特色美食。从千里之外的异乡食物中品出家乡熟悉的味道来，这其中多少潜藏着一缕乡愁吧？文中写到的物产还有杨梅和缅桂花。昆明的杨梅个头大，名为“火炭梅”，颜色黑红黑红，象一球烧得炽红的火炭，味道也不酸，汪曾祺将之与苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅相比，结论是“好像都比不上昆明的火炭梅”。他特意写到卖杨梅的都是苗族女孩，她们“戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋”。这样的景象，对于中原汉文化地区的读者来说，多少会有些新奇感。其实，昆明自古以来就是多民族聚居区，司马迁在《史记·西南夷列传》中提及汉朝时，生活于今滇池地区的有滇部落，及周围“君长以什数”的众多部落。历史研究也表明，这一带在古代就是百越、百濮等多民族共同混杂居住的地方，因而多元的民族文化也便成为昆明的一个特色。这些卖杨梅的苗族女孩大多来自昆明周边山区，她们从山上摘来杨梅，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——”，“声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和。”杨梅
在昆明，整个雨季总是弥散着缅桂花淡淡的幽香。缅桂花这一名字，似乎只有云南一带这么称呼，其他地方大多称之为白兰花，在北京又叫“把儿兰”。“缅桂花”之名，当是与云南和缅甸相邻有关。年周恩来总理首次访问缅甸时，与缅甸总理吴巴瑞在边境一起种植象征友谊的树即是缅桂树。我自小见到的缅桂花大多高大，其中不乏冠盖如伞、高达数十米者，及至读到汪曾祺不无惊叹地说“我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树”时，才知道原来云南的缅桂花独得自然之精华。文中提到他当年住过的若园巷二号院内有一棵大缅桂树，房东是一个五十多岁的寡妇，花开时节，每天便和她的养女搭了梯子摘花拿到市场去卖，也许是怕房客乱摘，时常也给他们送一些，“有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。”想起读过的一个小故事，说一个盲人每天都会摸索着准时打开楼道的路灯，别人大惑不解，你自己又不需要灯，为何那么积极去开灯？盲人笑着解释道，开灯能给别人带来方便，也给我自己方便。灯亮了，别人也就不会撞到我了。这样的事，远比割肉喂鹰、舍身饲虎之类的故事更能打动人，只因它更真实，更贴近人性。这世上的圣人毕竟少之又少，而我们每一个凡俗之人都有自己卑微的欲求；有的善意，动机不见得是高尚的，但方法对了，也会给人以温暖。缅桂花
在《昆明的雨》中，汪曾祺还特别提到昆明的一个习俗：旧时人家会在门头上悬挂八卦图、小镜子以及仙人掌以辟邪，因了空气湿润，仙人掌不仅不死，还能继续生长开花。——多年前读过之后，这一景象一直在脑海里挥之不去，却不免遗憾这样的景象在现实生活中已难觅踪迹，如今昆明城处处高楼林立，仙人掌也成为花市里售卖的点缀品，大多数人恐怕没见过汪曾祺描绘的那种自在生长在山间地头“极肥大”的仙人掌了。不过在偏远的郊区，偶尔会见到一些。一次去团结乡那边的山里游玩，驱车经过一个不知名的小村庄时，不经意瞥见路旁一个明显有些年头的老旧院落，门头上挂着的正是一支仙人掌，围墙上草蔓萋萋。一时竟有种不真实的感觉。“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”这是汪曾祺离开昆明四十年后写的诗，并说：“我怀念昆明的雨”。四十年的时光，苍狗白云，世间已是多少沧桑，而依然能念念不忘的，该是一种怎样的深情！作者简介农为平，云南人，文学博士，大学教授。
编辑I番茄三
图片来源于网络，侵权必删
投稿邮箱：haihongfu
.