君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？——唐·王维
今日大寒，是今年最后一个节气。家乡的山岗上，梅花已经开始开了吧？
小时候，家乡有四季。殊不知年长后，对我来说，家乡一年仅一季。
我已多年不知家乡仲夏的夜幕下是如何萤火如流，亦不知它清秋的夜空中是怎样繁星璀璨，我生疏了故乡的盛夏豪雨，阔别了它的秋收冬藏。一年回一次或数年回一次，都是在春节前两三天；春节后仅仅逗留数日，又匆匆离去。
火粘虫，炽炽光。
打锁匙，开拖箱。
金一箱，银一箱。
转屋卡，等惹娘。
（五房童谣）
我就像逐风而行的一棵野草，多时客居在他乡某处的一隅，已见惯彼处的朝露晚霞，根却还系在故土。我牢记着故乡的味道，尤其是年的味道。
年的味道具体是怎样的？我说不上来。那不是一种单一的、单纯的“味”，不单是味觉上的，还有嗅觉、视觉、听觉、触觉上的时空综合体验。其中不免包括了家中团圆饭的味道，鞭炮燃放后的火药味，喜庆的红色春联，日渐老去的父母的笑颜，还夹杂着儿时的对祖辈的记忆，儿时的云，儿时的风……
而团圆饭中，倘若没有韭菜?，恐怕这个年就不是我心中的那个味道了。
在我的故乡揭阳以及丰顺一带，以前过年时几乎家家户户都做韭菜?（?亦写作“粄”，同音同义），是一种以籼米粉作皮、韭菜作主要馅料的圆形饼食。至于这韭菜?最早是客家的习俗还是潮汕的习俗（潮汕话叫韭菜“粿”），不得而知，反正历史悠久了。
《荆楚岁时记》：“是日（三月三日），取鼠曲草汁作羹，以蜜和粉，谓之龙舌?，以厌时气。”可见客家话中将米面制糕点类称为“?”，是保留了至少一千多年前古代汉语的叫法。所有的“?”，基本都和四时八节的祭祀有关。“?”的种类繁多，形态不一，滋味各异。祭天地，祭祖先，拜仙佛菩萨诸神明，在比较讲究的仪式下通常会有相应的?作为贡品。
做韭菜?是一项耗时费力的大工程。所用的韭菜一般年廿七、廿八甚至更早就先买好洗干净晾干，人口众多的大家庭，洗菜择菜就要耗去半天工夫。廿九日将菜切成碎段放入簸箕中，先加入适量的食用白碱、食盐“杀”去多余水分。白碱还能起到软化韭菜纤维的作用。这样腌制好后，再加入新炸的猪油搅拌均匀，再另外准备一碗剁碎的油渣、虾米，传统的馅料就完成了。
用作?皮的籼米，以存放半年的半陈米为佳。米太新则?皮太黏软不易成型，米太老则粘性不足蒸熟后?皮容易开裂。传统的做法是提前将米浸泡一两天，然后用石磨磨成米浆，现在为了省事，很多人是用现成的米粉调成米浆。接着，将米浆熬成粘稠的?团，火候要适当，其间还要用一根类似擀面杖的木棒不断地擂（搅拌），使其受热均匀。
?团稍微降温后，放到陶制的“?钵”中辑（揉）匀，辑?是一项体力活同时也是技术活，辑得好坏直接关系到?皮的口感。辑好的?皮再静置饧发一下，就可以开始包?了。
先取适量?皮捏成碗状，放入韭菜、油渣虾米，再像做包子一样捏拢收口，一个韭菜?就这样完成了。从完成的?的形态，往往可以看出制作者的性格。同样的材料，有些人做得粗放豪迈，有些人做得秀气雅致；有些人效率奇高，做得又快又好，有些人扭捏半天，才包出一个四不像。
做?的过程往往伴随着家长里短的闲聊，融融的亲情就这样在在欢笑中洋溢。
做好的?铺放在蒸具上，下面垫一张炊帕，置入锅中炊（蒸）熟，火候是很重要的，弄不好就前功尽弃了。我们家乡有句话叫“坏炊”，就是指把事情搞砸了，或者大事不好了（类似北方人说的“糟糕”）。依据炉的种类和大小，最佳的蒸制时间凭长辈经验而定。小时候我经常担任司炉童子的角色，负责添柴观火。
刚刚蒸好的“上镬?”美味无比，我最多能一口气消灭十几个。
各家菜馅碱量和咸淡调制的区别、火候把控的差异，以致一百户人家可能有一百种口感，嘴刁的小孩，能通过细小的不同，分辨出哪些是祖母包的、哪些是母亲包的、哪些又是姑姑或姐姐包的。
由于韭菜?制作繁琐，所以一般都是一次性就做好过年期间需要的量。蒸熟放凉的?整齐地放在“撂子”、“大筽”或“圈盘”中，阴凉通风的情况下可以保持十数天不变质。需要时用热油煎至表皮香脆，又是另一番风味。也可以用鸭汤或鹅汤煮成“?汤”，也是传统吃法。
乡土味十足的韭菜?，其实蕴含着千年的文化传承。
几千年前的古人已经认识韭：
丹熏之山，其草多韭（《山海经·北山经》）。
韭曰丰本（《礼记·曲礼》）。
囿有见韭（《夏小正·正月》）。
《说文》∶韭字，象叶出地上形。一种而久生，故谓之韭。
“天下第五行书”：唐末五代杨凝式《韭花帖》（局部）
中华民族春日食韭的习俗，也是古已有之。
《诗经·豳风·七月》：四之日其蚤，献羔祭韭。意思是说，二月上祭去早朝，献上韭菜和羊羔。①
古时祭祀为大事，祭品当然要用奇珍异馔，以示虔诚。可见在那时的人们看来，初春的新韭就像幼嫩的羊羔一般弥足珍贵。
南北朝时有个名士叫周颙，清贫寡欲，以蔬食为生。文惠太子问他蔬食何味最胜？他答曰：“春初早韭，秋末晚菘。”（菘，白菜的古称）
“夜雨剪春韭，新炊间*粱。主称会面难，一举累十觞。”杜甫四十多岁时，由于忠言直谏，被贬华州司功参*，偶遇少时知交卫八处士。卫八处士热情地用朴实的乡野饭菜招待杜甫，其中就有春韭。
苏东坡在送别友人的宴席上，也吃春韭，《送范德孺》中就有“渐觉东风料峭寒，青蒿*韭试春盘”之句。
明代高启的《韭》诗：“芽抽冒余湿，掩冉烟中缕。几夜故人来，寻畦剪春雨。”也是把春韭作为招待故人的菜。
春节欢聚，日中用韭菜?供奉祖先，晚上家人一起品味韭菜?，一边讲述一年来的际遇，一边展望来年的希冀。团团圆圆，长长久久，新年此味最难忘。
注①：诗中使用的是周历。周历以夏历(今之农历，一称阴历)的十一月为正月，“一之日”、“二之日”、“三之日”、“四之日”，即夏历的十一月、十二月、一月、二月。
（文中部分图片来自网络）
今日腊月十五，距离除夕仅有15天