原文作者丨郑远
摘编丨安也
清明，以清明风和清明节为大众所熟知。一般来说，清明节气在每年的4月5日前后。我国古籍《淮南子》中记载：“春分后十五日，斗指乙，则清明风至。”这句话明确点出了清明的渊源，以及清明和春分的关系。不过，清明风和清明节传递出来的情绪是相反的，清明风象征着清爽明净，而清明节则总和愁郁悲伤、阴雨连绵挂上钩。
清明之后，再过一个谷雨节气，立夏也就到了。夏季风将从南海中南部逐渐向北爬升，即将踏上我国的陆地。二十四节气和现代气象学的联系，总是这么妥帖和巧妙。
本文出处：《气象中的二十四节气》（全四册），郑远著，华文天下丨九州出版社年1月版。
清明风居东南维，
主风吹万物而西之
清明风是“清明”二字的来源之一。这里的“清明”，意为清爽明净，柔和带水，其实就是东南风。司马迁在《史记·律书》中云：“清明风居东南维，主风吹万物而西之。”这就明确说明了清明风的风向和来源。当然，从现代气象学的角度来看，这里的东南风并不是夏季风，而是阶段性的海洋吹向大陆的风，水汽含量远远不如夏季风高。正因为此，清明时，万物只是蓄势，还未到爆发式增长的季节。
不过，清明时还只是4月初，虽然冷空气比春分时大为减少，但还是存在的，偶尔可以达到寒潮强度，也可以南下到江南甚至华南。如年4月6日，冷空气直达海南岛，海口等地吹起北风。这个时候，清明风不是指东南风，而是指南方的倒春寒天气，常常会引起灾害。
对北方来说，清明风并不是以东南风为主，而是西北风的概率更大一些。而这个时候，新疆、内蒙古、甘肃一带的戈壁荒滩已经彻底解冻，西北风吹起时往往飞沙走石，带着沙尘直扑而来，一般情况下会影响京津冀和中原地区，偶尔可以南下江南，甚至远走日本和韩国。可见清明的风，并不一定都是可爱的。
清明前后，现代气象学意义上的春天已经覆盖长城以南的大部分地区，按常年气候平均标准来看，春天的北界已抵达京津冀。这不光是清明风的功劳，更主要的是太阳辐射的变化。春分之后，太阳直射点已经处于北半球，我国的日照时间越来越多，接收到的热量也越来越多。而风向转换，正是热量变化的一个标志。
清明
清明时节，全国没有入春的地方，只有青藏高原、东北地区、新疆北部、内蒙古以及其他高海拔地区；而夏天开始跨过海岛，在广东雷州半岛、广西沿海等地登上我国大陆。清明过后，夏天就大显身手，开始控制华南。
由于冷空气仍然频繁出现，而且雨水增多，清明前后天气容易变冷，这个时候的“倒春寒”也是很厉害的。和春分相比，这个时候虽然很少有冷空气能够达到寒潮标准，但由于前期温度回升得更快，农作物生长得更加繁茂，这个时候的倒春寒，往往比春分时的危害更大。
仍然以年4月的华南冷空气为例，广西桂林4月的月平均温度为18℃至25℃，海南三亚4月的月平均温度为26℃至32℃。而在这场降温中，广西桂林的最低气温降到了11℃以下，海南的温度一度降到20℃以下，且伴有连续阴雨，不管是对人们的生活和出行，还是对农作物生长，都造成了很大的影响。
防蚊虫、防毒虫开始进入人们的日常生活
清明时，在大陆冷气团和海洋暖气团的激烈交锋之中，海洋暖气团明显占据上风。这个时候的风向已经是以东风和南风为主导，北风和西风只能变成配角。北风和西风即使不甘心失去阵地，倾巢南下，也赶不走海洋气团。在气象数据上就表现为，清明时，全国处在季风区的各个地方，不管是温度还是湿度，都在明显上升。
但是，清明时的冷气团也学会了伪装。它们眼看着明争不过，就采用“木马战术”，和水汽结合起来，变成湿冷气团。这种气团一般出现在南方的春季连阴雨到来之际。看似温柔的冷空气“咬定青山不放松”，和暖湿气流持续交汇在江南、华南时，往往带来意想不到的剧烈降温和持续阴冷天气。年4月，冷空气和暖湿气流交汇在长江沿线、江南和华南，南方大部分地区的气温比常年偏低2℃至3℃，局部气温偏低4℃至6℃，这就是清明湿冷气团的威力。
清明时分，大陆干热气团在中南半岛以及我国的海南岛和云南南部继续扩展，这些地方的高温天气变本加厉，有时气温竟然能达到40℃。除此之外，在越来越强烈的日照下，新疆塔里木盆地、甘肃和内蒙古的戈壁滩也逐渐变热，大陆干热气团即将在这些地区完成“首秀”。
清明风对降水有极大的促进作用。气象数据很能说明问题：清明节气前后，南海西南暖湿气流第一次爆发，虽然这个爆发还远远比不上夏季风的强度，但足以让广东省进入前汛期。也正是从清明节气起，我国的主雨带形成。位于这条主雨带上的广东，有时候雨量可达暴雨到大暴雨级别。
在江南，水汽主要来源于东风和东南风，它们经常和冷空气打得难解难分，出现持续阴雨和气温偏低现象。由于东风和东南风来源于水温稍低的东海、黄海，所以江南的雨量远比不上华南。而在北方，清明节气的降水量当然也比之前大幅提升，除高海拔地区外，降雪大幅减少，下雨成为绝对主流。当然，偶尔也会有一次降雪，如年4月上旬，河南郑州就出现了雨夹雪。
在惊蛰和春分之后，清明时的大气能量大幅增加，降水的对流性特征越来越明显，强对流天气越来越多。华南往往出现激烈的狂风暴雨，甚至冰雹和龙卷风，这就是强对流天气。如果说，春分时的雷声足以让蛰虫彻底“起床”，那么清明时节的强对流就足以让虫子振翅飞翔，尤其是南方，防蚊虫、防毒虫开始进入人们的日常生活。
在清明风的影响下，清明时节虽然阳光暖意更浓，风更爽朗，但因为水汽更加丰富，日照反而比春分时有所减少。一方面，广东等地开始受主雨带影响，进入前汛期；另一方面，冷暖空气常在江南交汇，形成连阴雨天气，而清明风的北上，也常在北方造成大范围过程性降水。正因为此，杜牧的诗句“清明时节雨纷纷”才会成为千古名句，清明的标志也变成了降水。
不过，清明风毕竟是清爽明净的风。海洋气团除了带来降雨之外，也会带来气温升高和洁净的空气。如果没有冷空气捣乱，在晴到多云的清明时节，最适合出游、踏青。清明也是我国传统节日“清明节”，人们都在这个时候祭奠先祖，寄托哀思。
“雨纷纷”时的清明，
正是一年中最早出现彩虹的节气
清明三候
初候，桐始华。
二候，田鼠化为鹌。
三候，虹始见。
初候，桐始华。
桐，是指桐树；华，是“花”的通假字，在这里是“开花”的意思。每当清明节气前后，桐树会开出白色或紫色的花，提醒大家暮春已经到来。正如桃树开花让人想到惊蛰一样，桐树开花让人想到清明。
二候，田鼠化为鹌。
清明节气到来时，喜阴暗的田鼠往往会躲到洞穴里，而鹌鹑一类的小鸟开始出来活动，两种动物在人类面前转换了位置，好似“田鼠化为鹌”。
三候，虹始见。
虹是阳光通过细小水滴发生的折射现象。怎样才会出现这种充满细小水滴的空气呢？当然是下雨。而“雨纷纷”时的清明，正是一年中最早出现彩虹的节气。清明后，雨水越来越频繁，饱含水滴的空气越来越常见，彩虹出现的次数当然也会越来越多。
寒食城东即事
[唐]王维
清溪一道穿桃李，演漾绿蒲涵白芷。
溪上人家凡几家，落花半落东流水。
蹴鞠屡过飞鸟上，秋千竞出垂杨里。
少年分日作遨游，不用清明兼上巳。
明白自己的根在哪里，
才能更勇敢地去闯荡世界
扫墓祭祖
扫墓祭祖，缅怀先人，是清明节最为重要的主题。按不同的祭祀场所，清明祭祀可分为墓祭和庙祭。墓祭，即为扫墓，不论人们身在何方，总会想尽办法在清明这天赶回家乡，亲自来到祖先的墓前，擦拭墓碑上的尘土，扫去周围的落叶枯枝，拔掉恣意生出的杂草，然后恭恭敬敬地摆上鲜花和供品，烧去纸钱，洒一杯美酒，说说家里发生的事情。人们用这种方式与祖先沟通，表达哀思，寻根问祖，明白自己的根在哪里，才能更勇敢地去闯荡世界。
除了扫墓，另一种祭祀方式是庙祭，也称“祠堂祭”。宗族的族人在清明这天共聚祠堂，祭拜先祖，仪式过后大家坐下来一起吃饭。平日里散落天涯的亲人，在这天齐聚一堂，让彼此的感情更加浓厚。
放风筝
清明踏青时，借着清明风放飞一只心爱的风筝，心境仿佛也跟着舒爽、宽广起来。古时候，清明放风筝还寓意着疾病和灾祸也会随之消散。待风筝飞得足够高时，人们就剪断风筝线，任它随风远去。
放风筝
风筝起源于中国，相传木匠鼻祖鲁班发明的木鸢是风筝最早的原型。后来，制作鸢的材料由木头改为纸，称为“纸鸢”。再往后，人们又在纸鸢上绑上竹哨，当纸鸢飞起时，风吹哨的声音犹如筝鸣，“风筝”之名由此而来。北宋时，放风筝已成为全民喜爱的活动，我国历史上第一部风筝技艺专著《宣和风筝谱》，还是由宋徽宗亲自主持编纂的。
荡秋千
除了放风筝，荡秋千也是清明时节的传统娱乐项目。两根粗麻绳，一块长木板，貌似简单的秋千，却有着悠久的历史。秋千由春秋时期生活在我国北方的少数民族山戎发明的，后来被引进中原，最早叫作“千秋”。汉武帝时，皇宫举行祭祀祈祷活动，祈愿天子长生不老，拥有“千秋之寿”，并命宫女们在宫宴上耍“千秋”助兴。为了避讳，“千秋”被改为“秋千”。
荡秋千
元、明、清时，清明节甚至直接被称为“秋千节”。明代官员刘若愚在《酌中志·饮食好尚纪略》中记载：“三月初四日，宫眷内臣换穿罗衣。清明则秋千节也。带杨枝于，坤宁宫后，及各宫皆安秋千一架。”可见人们对荡秋千的高涨热情。
蹴鞠
蹴鞠，是我国古代对踢球的说法。“蹴”是用脚踢，“鞠”指皮制的球。这项古老的运动诞生于春秋战国时期的齐国都城临淄。鞠的球面最初用皮革制成，球内塞满毛发，直到唐代才出现充气的球。
在古代的清明活动中，蹴鞠和秋千常常结伴出现，唐宋时尤为盛行。“路入梁州似掌平，秋千蹴鞠趁清明。”“蹴鞠屡过飞鸟上，秋千竞出垂杨里。”古人对蹴鞠的痴迷程度与现代球迷比起来毫不逊色，常常出现“球不离足，足不离球，华庭观赏，万人瞻仰”的盛况。由于充气球的出现使球体变轻，年轻姑娘们也加入到蹴鞠的行列，在热闹的清明时节，甚至可以和小伙子们同时上场，一决高下。
思念逝去的亲人，
送别春天的离去
桐花
[元]方回
怅惜年光怨子规，王孙见事一何迟。
等闲春过三分二，凭仗桐花报与知。
桐花
桐花盛开时，春天已过去大半，此时又赶上清明时节，人们思念逝去的亲人，送别春天的离去，桐花也变得多愁善感起来。“客里不知春去尽，满山风雨落桐花。”桐花一般指的是毛泡桐的花，花期在4月到5月，花冠似钟，白花中略带紫色。
古代文人喜爱桐花的不在少数，但论起痴迷程度，还要数北宋学者陈翥。为了更好地研究桐树，陈翥在六十岁高龄时，在自家的山地中种植桐树上百棵，每天观察它们的生长状态，再结合野外调查和文献记载，最终写成《桐谱》一书，这是我国最早的一部比较详细地论述泡桐的专著。
麦花
小麦的花实在是太低调了，许多人可能一辈子都没有见过它，即使见过，也很可能认不出那就是麦花。麦花是白色的，很小，呈穗状花序，每个节点上的小穗都长有三到九朵小花，花期在5月到6月。人们往往只热衷于赞美金色的麦浪，而忽视麦花。
这也难怪，谁让每朵麦花的开花时间如此短暂，一朵花只开放十五到三十分钟，生怕抢了麦浪的风头似的，匆匆凋落退场。即便如此，还是有人注意到它。南宋诗人范成大《四时田园杂兴》云：“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。”杜甫在《为农》中说：“圆荷浮小叶，细麦落轻花。”麦花虽不是观赏性花卉，却是农民的“报时花”，提醒他们留意收割的时间。
柳花
麦花和柳花像是一对“难兄难弟”，一个被人忽视，一个被人误解。古诗中描绘“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”，实际上，满城飞舞的并不是柳树的花，而是柳絮。柳絮是柳树的种子，柳花是柳枝上鹅黄色的柔荑花序，花期在3月到4月，红黄色的花药，生得小小的，在柳叶之间直立或斜立着，要离得很近才能看到。
相比诗人浪漫但缺少科学依据的想象，李时珍在《本草纲目》中的记载更为准确：“杨柳，纵横倒顺插之皆生。春初生柔荑，即开黄蕊花。至春晚叶长成后，花中结细黑子，蕊落而絮出，如白绒，因风而飞。”
踏青归来后的“青色”味道
清明时节，人们踏青归来，信手携回片片绿意，糅和在糯米团子中，便成了清明特有的节气美食——青团。“捣青草为汁，和粉作团，色如碧玉。”碧绿的青团闪着光泽，人们赋予它“翡翠团子”的美称，仿佛春天的精华都浓缩在这“翡翠美玉”之中。
青团
清明时节，人们踏青归来，信手携回片片绿意，糅和在糯米团子中，便成了清明特有的节气美食——青团。
青团是一种用草汁制成的传统小食，主要在江南一带盛行。清代袁枚在《随园食单》中描述它的制作过程：“捣青草为汁，和粉作团，色如碧玉。”艾草、雀麦草、浆麦草、鼠曲草……都可成为制作青团的原料。草汁与糯米粉和在一起，揉捏成一个个小团子，中间包上豆沙、芝麻等馅料，底下垫一段芦叶，放入蒸笼蒸熟，再用毛刷在团子表面刷上一层熟菜油。碧绿的青团闪着光泽，人们赋予它“翡翠团子”的美称，仿佛春天的精华都浓缩在这“翡翠美玉”之中。
青团，又叫清明果、青色染饭、青白团子，最初是作为祭祀祖先的供品。相传，青团的出现与寒食节有关。春秋时期，晋国公子重耳流亡在外十九年，家臣介子推忠心耿耿追随，在重耳饿晕之时，介子推不惜割下自己身上的肉将他救活。后来，重耳做了晋国的国君，也就是历史上著名的晋文公。介子推不求功名，带着母亲归隐山林，无论晋文公怎样邀请劝说，他都不肯出山为官。无奈之下，晋文公以放火烧山相逼，谁知介子推宁肯抱树而死，也不愿放弃自己最看重的气节。
晋文公追悔莫及，为纪念介子推而将这一天定为寒食节，所有人家禁止生火，只能吃凉食。“古人寒食，采桐杨叶，染饭青色以祭，资阳气也。今变为青白团子，乃此义也。”古人在这天祭奠先人，就把这种青色的饭作为供品，也就是后来的青团。
由于寒食节和清明节只相差一两天，大约到了唐宋时期，两个节日渐渐合并，原本属于寒食节的青团，也成了清明节的节令食品。
子推馍
在陕北地区，人们有清明节做“子推馍”的习俗。从“子推馍”的名字便可得知，这项习俗也与寒食节有关，正是为了纪念淡泊名利、只求明君勤政爱民的介子推。
子推馍像特大号的馒头，但面团里面通常会包入红枣、核桃或者豆类，面团表面还要装饰各种造型的面花。面花又叫面塑，就是用面团捏出的装饰物。制作面团和面花的白面要分开揉制，软面做面团，蓬松柔软，易于吸收蒸汽；硬面做面花，结实劲道，容易捏出造型。子推馍在制作过程中并不着色，放到锅里蒸熟后，再用红绿为主的食用色素描绘颜色，最后放上红豆、黑豆、花椒等作为装饰点缀。
捏面花是一项细致的手艺活儿，要想面团“听话”地任你摆布，需要积年累月的练习。对于农家人来说，制作面花的工具就是身边随手可得的生活用品，酒瓶盖、梳子、剪刀、锥子……常做农活儿的双手捏起面花来，就像一位自信的艺术家，精雕细刻出的面花犹如一件件艺术品。
面花的造型大有讲究。据说，晋文公放火烧山时，山中的雀鸟纷纷飞落到介子推的头上，将他的头部保护起来。因此，人们会在子推馍上装饰雀鸟造型的面花。除此之外，面花在民间的传统礼俗中，还可作为特殊日子里赠送亲朋好友的礼物。为老人祝寿时赠送的寿桃，就是我们十分熟悉的面花礼物。
本文选自《气象中的二十四节气》，较原文有删节修改，小标题为编者所加，非原文所有。已获得出版社授权刊发。
作者丨郑远
摘编丨安也
编辑丨李永博
校对｜陈荻雁