万家团圆辞旧岁，四海共聚迎新春。值此佳节到来之际，红网“青椒计划”推出新春评论专题，邀约大学生记录返乡过年期间的感悟、眼中的年味、家乡的变化，以青年视角感知乡愁，采撷家园新事，见证江山美好，共奏新春“椒”响曲。本期由兰州大学王颖讲述她家乡山西吕梁的故事，呈现“名醋之乡”不一样的味道。
□王颖（兰州大学）
回家的飞机准时在机场降落，透过飞机的窗户我又望到家乡吕梁那熟悉的风景——干枯的树枝，低矮的草丛。冬天的北方，大抵都是一副万物凋零的景象。
家乡的夕阳落在远处的树丛之中。
今年，是我在外求学的第五年。
于我而言对于家乡的印象，味觉总是要比记忆来得更加猛烈。在异乡的日子，品着兰州街上牛肉面馆里的醋，一口下去寡淡，让我失望。山西人味觉里对于酸的渴望，已经镌刻在血液里，以至于在我每次倒醋的时候总是期待尝到味觉深处那股酸味。
记忆里最恰当的酸味便是产自于此。
酸，是醋壶里那股萦绕在舌尖的久久难以忘怀的家乡味道。
“我今天老早就买好肉，剁好饺子馅，包好饺子就等着你回来下锅煮饺子呢！”记忆里，妈妈在厨房忙碌着，不一会儿第一锅饺子就熟了。几勺家乡的醋，几滴香油，无需其他调料的点缀，味蕾已经替我调好了饺子蘸料。
夹起一个饺子，不急蘸醋。要先在饺子上咬出一个小口，然后微微倾斜筷子让饺子与醋有一个完美的接触点，之后蜻蜓点水一般将饺子馅浸满醋汁，最后送到嘴边轻轻一咬，山西醋那股浓厚的醋香瞬间充盈在口腔。这酸，不似兰州牛肉面馆的香醋那样温柔绵长，也不是白醋那样酸中透着一丝甜，山西陈醋的酸一定得是霸道、热烈而且持久的。
对于吃不惯山西陈醋的人，总觉得它夺走了食物本身的味道，导致每一道菜都只有一种味道——酸。但是一旦习惯了它，你便会发现生活里就离不开这股霸道的酸。吃饺子要蘸一点儿，吃面条要放一点儿，甚至在食品街里售卖的冰激凌中也要有它的身影。
华灯初上，照亮每个人回家的路。
酸，是沙棘果黄色汁水与味蕾碰撞下产生的奇妙感觉。
如果说家乡的陈醋是长久以来农民智慧与气候共同作用产生的独特印象，那么沙棘果的酸则称得上大自然的馈赠。沙棘果是长在山间突刺枝桠上的橙红色小浆果，每年到了冬天，家里的冰箱中总是冷藏着很多这样的橙红小果子。
小时候远没有现在能吃酸，所以妈妈总是将这些小果子与砂糖一起搭配，按照两层沙棘果一层砂糖的比例装到玻璃罐子里，然后冷藏。经过低温淬炼，沙棘果与砂糖融为一体。吃的时候启封玻璃罐，先用勺子压一压，让沙棘果的酸味爆裂出来。然后再搅一搅，让沙棘果和砂糖充分混合，最后舀上一勺送入嘴里。砂糖的绵甜中和了沙棘果的酸，共同产生了一种恰到好处的酸味。
时光静默流淌，小时候的习惯现在依旧保留。自喻十分喜欢酸味的我，现在仍然无法完全驾驭沙棘果。庆幸每次过年回家，都能与酸为伴。家乡在我每次假期回来时都有变化，这次回家发现竟又要新建两座天桥。
贴春联、买彩灯，购年货都马虎不得。
挂上花灯，年味就足了。
下了飞机，坐在回家的车上，远在西北的学校变成了行程码上“14天内曾去过兰州”这样的简单符号，遥远和模糊。而味蕾深处对于酸的渴望，却无时无刻不在提醒我：无论行在何处，那盈盈酸香所在之处便是我永远的家乡。