长篇小说《白牯牛潭》作者在扉页题词写道：“谨以此书献给新中国的翻身农民、农村干部，以及那个年代在农村长大的孩子们！”我就是作品描述的离洪湖不远的那群在农村长大的孩子中的一个。有幸读到这本书，我一遍又一遍地看过，全身心就流淌着一个滚热的字：情。乡土情，故人情，爱国情……况且，怎一个情字了得？情字背后，还有满满的深意新意。
费孝通先生在《乡土中国》中说“中国像没有土地活不下去似的依赖土地。”的确如此，书中描述，土地就是窦曾台人的命根子。主人公窦先智的“菱角田”得而复失，失而又得的那个雨夜，“他张开双臂，直不隆咚扑向泥土，头在地上砸出一个水窝，身子嵌在泥土里，画出一个‘大’字……他好像听到，带着香味带着气息的泥土，在耳边‘喃喃’细语：‘我们是你的！永不分离！’”土地承载着农民的所有爱憎。书的结尾描述道，窦先智得知有人砍他的树，夺他的田，他如点燃的炮仗呼啸而出，上来就与人拼命。作者准确拿捏到农民情感的命脉，也寄托着他对家乡上地深深地眷恋。
一方水土养一方人，水土不可分。作者出生在水乡，对水有着独有的情感。他细致地描述“当地人按水面大小排列，把线形水面称为江、河、沟、汊，把多边形水面叫作湖、潭、坑”。小说讲述的三代人恩怨情仇的故事，就发生在中府河边的窦曾台，白牯牛潭两侧的窦曾两姓人家。在作者笔下，湖水浩瀚，河水清清，潭水荡漾，都唱着故乡的歌谣，连稻田边的小溪水，也啍着欢快的乡曲儿。故事情节的展开，大多一衣带水，开河挖沟，抗旱排涝，跳潭抢水等，无不与水有关。出自对作者创作源头的好奇，我通过百度地图真的找到了洪湖岸边的白牯牛潭和中府河，可惜当下潭已消失，中府河也已改道，空留其名，但我相信在作者心里却是永存的。
爱家乡的水土，还幅射到爱家乡的一草一木，连天然四季也不放过。“这年立春早，刚过正月十五，棉袄就穿不住了……拉开大门门闩，一股雾气从门缝里飘进来，带着早春的青草味”。这是初春的感受。“雨打立夏头，滴滴贵如油。老天爷慷慨地在洪湖岸边挥洒了一整夜夏头雨，大地一片葱茏。太阳出来了，雨势渐停，刚刚被清洗过的水乡，湖潭湾坑波光粼粼，垸台场墩郁郁葱葱”，则是对夏的描述。秋天里——“金黄色的稻穗，颗粒饱满，从淡黄色的裤叶中探出身子，弯着腰，躬着背，低着头，让叶尖骄傲地伸向蓝天，自己谦虚地俯向大地。微风吹来，稻穗间摩肩接踵，发出沙沙的声响……”冬天——“入夜，风住了，雪停了。纷纷扬扬的大雪下了一天一夜，给中府河盖上了一条厚厚的丝绒被，安抚着河水静静地睡去。河边的针叶林带，托不住厚厚的积雪，轻轻地扭动身子，把抖落的雪花轻轻地安放到大地上”。
乡愁乡恋总是忘不了儿时住过的老屋。作者详细描述了深藏童趣的老屋：“西边一前一后两厢房，前间是雨亭两口子的新婚房，为新老俩口住后间。东边一前一后两耳房，风亭一家住前房，十三四岁的阳亭住后房。在东耳房前面、大门左边加了一间厨房，里面另开一门与堂屋相通”。可以想象，穿着开裆裤的娃儿们，在这座祖屋里跑来跑去，哪知愁滋味！
日常起居劳作的器具食物等，更是忘不了。如在土灶中取放土罐的器具——托罐耙子，老了的姑奶奶用来当拐杖。“蹓机蹬”则是自行车，只有街上人用过，乡下人只能侧目看看。“麻叶子”是家乡春节期间的一种特色食品，由麦芽糖、熟芝麻、爆米花等混合成型后，切成片状的食品，类似沙琪玛，孝感麻糖这样的东西……这些方言味十足的名词，就像一部留声机，真实记载着曾经的岁月和作者丰富且细腻的家乡情感。
乡情是一种生活，风俗就是这种生活的标签。“谢仁口一带风俗，大户人家办婚事，从订婚、求喜、过礼、报期，到求娶、迎亲、拜堂、成婚、回门……”。其中非常有趣的当属迎亲当天的“十兄弟餐”、“十姊妹餐”，新郎、新娘坐主位，各凑十名未婚青年坐一桌，其间要“行酒令”、唱“陪送歌”。“行酒令”采取接龙的形式进行，谁接不上就要饮一杯酒。小时候，我懵懵懂懂地参加了一次“十兄弟餐”，当时熟记了很多酒令，现仍未淡忘。新郎、新娘礼毕入新房，开始“闹洞房”，虽然免不了一些恶作剧，但乡下人一般都不会介意，很多婚礼最后被人们记住的精彩瞬间，往往都是在这些“逗闹”中留下来的。
“说的没有唱的好听。”作者没有遗漏乡曲乡调，展现了三十多首渔鼓戏、花鼓戏、硪歌和顺口溜的说唱词，几乎干什么就有唱什么的歌，充满乡土气息的旋律穿纸而出。其中的“硪歌”最能传递出乡音。“打硪”一般在傍晚进行，这时人群容易聚集，靠的是人多力量大，往往是一个石磙（近似圆柱状整石，一头大一头小）被五花大绑，由许多木棍架起提供着力点，领唱人发出号令，大家一起用力高高举起，重重地砸下去。作者描写打硪的场景，领歌的号子和众人的和声夹杂着石硪砸夯泥土的“扑哧”，此起彼伏，响成一片，吓得飞禽不敢临空，走兽不敢靠近，隔老远便知趣的绕道而去。这不是夸张，那架式那场景，至今还铭刻在我的记忆中。
作者的乡恋，除表现上述的一枝一叶总关情之外，还深入到了水土草木后面的人的情感生活，深刻表现了这块土地上的人之情。如北宋欧阳修所说：“人情重怀土，故乡安可忘。”正是因为浓浓的人情味，才忘不了故乡。值得注意的是，作者在这里表现的，人是翻身解放后走上集体化的新型农民，情是在共产党领导下的新型社会关系的情，它与被一些人推祟的抽象人性论划清了界限。这里，让我们逐个分析新型的家庭、家族、集体、社会中的人情关系，看看作者是如何表达的。
家庭是社会的细胞，它以血缘关系为纽带，共同生活为基础，各自命运相联系，在建国后三十年内的时代背景下，家庭内部特征一般表现为友爱与冲突共存。作者准确把握这个特征，生动地刻画出新中国新型家庭人情关系。窦家祖孙三代有名字的人物四十多个，人物性格命运各不相同，但基调是血亲友爱。作者充分表现了母子情、兄弟情，夫妻情、妯娌情、祖孙情等。老祖母白大姑掌领全家，主持正义，不偏不倚，普爱众亲，如老母鸡似的护住她的子孙。为逃避抓壮丁，她把大儿子的腿强行按在冰水里泡肿，痴心母办了痴心事。大儿在外躲丁，她与大儿媳母子相依，攒下一碗米粥也要送来喂孙儿。特别是大儿子扛下瞒产私藏粮食的罪名，她敢于犯天条剃光了头发，大闹会场，为儿顶罪，把这种母爱推向了顶峰。作者也写了家庭内的矛盾冲突，但这只是爱的另一种表现形式。如主人公窦先智，当了队里会计，不肯给二弟多算一个工分，宁可放弃三弟招工进城指标，也不虚报产量，引起两个弟弟怨恨，还动了手脚。后来兄弟释嫌，小说描写了三兄弟在冰天医院的场景，催人泪下。通观人物遭遇，作者描写家庭关系，似乎遵循了友爱——冲突——更友爱这样的公式，例如祖父窦为新与大儿子窦先智之间，还有窦先智与两个儿子之间，最终都走向和解，达成了新的友爱。贯穿全书的窦曾两个家族恩怨情仇，也是如此。早年曾家收留了走投无路的窦家，红白军拉锯时结仇，后来在乡村建设中渐行渐近，最后重组合作社，再走集体路，两个家族的命运又联系在一起。表现了作者大爱一统的理想与胸襟。
窦先智与罗老坎，是作者描写的一对阶级兄弟。连自己被抓了多少次壮丁都记不清的罗老坎，在最后一次逃丁中舍命救了躲壮丁的窦先智。先智终生报答，不顾家人反对收留又瞎又跛的老坎，还为他千里寻亲，后来又收留他的女儿，促成她做了兄弟媳妇，真正成了一家人。窦先智与赵扶民，则是作者精心塑造的新社会干群关系的典型。窦先智解放前夕在赵扶民家当长工，第一次见到赵扶民，认了老庚，打定主意跟老庚这样的共产党走。那年先智去县城，见到正挨批斗游街的赵扶民，他冲进人群，劫走赵扶民，用板车把他拉回家躲藏。他大儿要去告密，先智活生生把儿子打断了腿，叫他半月出不了门。类似这样的干群关系，还有窦曾台的乡亲与支书曾先炳同甘共苦，与老区委书记刘小牯的心心相通等。作者把它比作地扒根，草不离土，土不离草，筑牢了社会主义在农村的根基。
乡村爱情，作者着墨不多，但同样美妙动人。爱情的坚贞、绵长、美好，随着故事情节的推进次第延伸。老一辈的爱情，在白大姑与徐先生之间徐徐展开。为爱双目失明，为爱一生坚守，为爱一生呵护，这就是徐先生和白大姑相互对爱的表达。这爱是深沉的，“老人相爱如出麻疹，越老越厉害”；这爱是洁净的，白大姑一生相夫教子，将爱深深埋藏在心底；这爱是永恒的，弥留之际的两位老人最后决定共赴黄泉，演绎了不求同日生但求同日死的古风。作品中笫二代人的爱情则以曾独梅和丢娃为代表，具有喜剧效果。两人行船遇上顶头风，丢娃舍命救了落水的独梅，独梅俯身在丢娃背上，吐了苦水，收获了爱情。作品中第三代人爱情的代表是曾后秀与窦世豪，既有青梅竹马、两小无猜的浪漫，又有情窦初开的激情、舍生取义的境界。
以身许国，舍家为国，从霍去病“匈奴未灭，何以家为？”到陆游“位卑未敢忘忧国”，中华民族传承了几千年的家国情怀，居然在作者的笔下走进了窦曾台寻常百姓家。主人公窦先智从顾小家到为大家爱国家的心路历程，就是其中的典型代表。
窦先智打小受穷，自以为穷在没有自己的田，新社会为他讨回了菱角田，他便热心于三五亩地一头牛，老婆孩子热被窝，开始了他单干致富之路，但好景不长，突遇婆娘难产，自己受伤，菱角田又丢了，再度返贫。互助组合作社把他一步步引上共同富裕之路，同时在他心中播下有国才有家的种子。此后，他爱社如家，秉公记工分，独自扛起瞒产罪名，力主将瞒产粮食支援邻村，说服母亲砍了心爱的苦楝树，用作抗旱闸门等等，初步完成了小私有者的自我改造。可是，当二儿子私自报名参军，他又动摇了，带了麻绳要把儿孑捆绑回家。县长赵扶民在他耳边问了一句：想回到旧社会当长工躱壮丁，还是要新中国和平安宁？他当即醒悟，思想升华到舍家为国的新意境。每当婆娘思儿啼哭时，他总是劝说道，你儿子当兵，换来千家万户的儿子平安，这值得你哭啊？后来，二儿子把他带到部队讲解旅顺口的历史，说到北方的大国俄罗斯和东边的小国日本，给他看了百万比例的地图，却找不到他的老家，他的亲家又带他参观了大连现代化的工厂海港街道，此时，他的内心装下的不只是针尖大的老家，而是整个国家和世界。可以判定，窦先智自我飞越到爱国主义的新高度。进入了这个高度，接下来，才有了他高悬烈属军属牌，挥耙护田护树，与复辟势力拼死活，才有了放弃进城享清福，留在乡下重组合作社，再走集体化道路，才有了打死也要入党，把自己一切交给党。窦先智这一条清晰的由家到国的爱的嬗变，生动的细致的印证了全世界通用的公理：“当爱国主义的神圣感崇高感降临的时候，任何家业的伟岸倾刻间都会变得渺小。”
爱国是具体的而不是抽象的，在建国后三十年的新农村，爱国就是爱集体，这是个不二的等式。作者塑造了窦为圣这位翻身农民爱社至死的典型形象，也无言地阐述了这个逻辑。这个不识字的农民，解放那年出门上下不出十里，分不清新版人民币上马与骆驼的差别，为家中无光洋而少了兑换人民币烦恼的穷小子，进入公社化后，一人照看十多头牛，每晚睡在牛栏里，年年被评为五好社员。那个大晴天，他高举木棍把年轻人赶下麦田抢收麦子，傍晚大雨倾盆而下，麦垛已成功避雨。雨中丢失了两孩子和一群牛，他逼着当队长的儿子先找牛后找孩子。这些铺垫，照亮了他最后死的辉煌。他的孙子蒙面来偷牛，已是垂垂老翁的窦为圣死死拽住牛尾不放，被牛踩断了腰也不放手，拖行数十丈之后，他又爬行几百米，躺在广播室，拼尽最后的气力在喇叭里喊道：“集体不能散！人心散不得！”这才咽了气。窦家晚辈为他写了挽联，隐喻他就是公社的牛。从这个典型人物身上可以看到集体国家对于人的意义，正如古希腊伟大哲学家柏拉图所说，“人不仅为自己而生，而且为祖国活着”。它的反定义则是“私者无国”，那种极端利已主义者没有祖国。
爱国是人类情感体验的最高层次，它的本质不是利益的攫取而是牺牲。这部小说为我们描绘家国情怀优美图画时，还给我们传递出这一精髓。以姑奶奶活在对儿子的期盼中这一典型事件为例。姑奶奶的二儿子曾善亮，本已是地下党员，却被赤卫队误作白军打倒在白牯牛潭内。逃脱后隐姓埋名蛰伏在国民党军中，解放前夕奉命潜入台湾，为党提供了大量战略情报，直到十多年后暴露而英勇就义。在三十年内，白大姑一直以为儿子已经死了，经历了漫长的丧子之痛。其间传来儿子作为“匪军”活着的消息，她在思念儿子的煎熬中还要蒙受屈辱的折磨。最后，党和政府送来光荣烈属匾，才告白真相。姑奶奶不提要求不要照顾，不收怃恤金不进荣老院，只问一句：“我儿子死得值不值？”当得到千万赞美后，姑奶奶说，新中国有我儿子一分力，没白死，值！我当娘的知足了，也值。我和许多读者看到这里，每每掩面而泣。几十年母子不得相见，几十年蒙冤受屈相伴，几十年期盼得到的是儿子的死讯，老人却以一句“知足了”“值”坦然处之。这不是绝情，更不是所谓人性的泯灭，而是爱国情怀的崇高表达。它与李大钊方志敏等临刑前为新中国呼号一样伟大，都是一篇敢于牺牲的宣言。
代新祥