给大家推荐王安忆的一本书,书名叫《长恨歌》,下面是笔者的读后感悟。
王琦瑶是上海弄堂的女儿,弄堂里,王琦瑶太多了,在读书,在绣花,在……正如王安忆在书中写道连爬山虎都是“长痛不息的王琦瑶”。
《长恨歌》故事从片厂开始,在一次试镜后,王琦瑶与片厂缘尽,她的美不适合电影镜头,镜头的捕捉会惊扰到她的美。导演为表歉意,联系程先生为她拍照,王琦瑶在程先生的镜头里是与众不同的,不同于程式化的美。照片被选入《上海生活》。王在程建议下竞选“上海小姐”,王位居第三。
一次剪彩中,王琦瑶邂逅了本就对她倾心的李主任,李主任是权力,是大世界的,而程先生和王琦瑶一样,是小世界的。王琦瑶住进了李主任给她租的爱丽丝公寓,李主任纵使对她有情,无奈踯躅于薄冰般的生涯里,又怎敢祈求此等缱绻。王琦瑶在这朦胧公寓里的岑寂生活以李主任的罹难而收场。
王琦瑶在邬桥与阿二熟识。住进平安里后,康明逊与她做了一对”野鸳鸯”,唏嘘作罢。王琦瑶意外怀孕,萨沙成了替死鬼,但他选择逃脱。王琦瑶与程先生故人重见,程先生仍对她痴情一片,但程先生在一九六六年自杀。
王琦瑶女儿薇薇长大后,通过女儿认识了张永红,又在聚会中遇见“老克腊”,开启一场虚幻的忘年恋,而后潦草收场。最后,王琦瑶被张永红的男朋友“长脚”杀害。
王琦瑶的一生便是一曲长恨歌,从她进入片厂的那一刻,便注定了她一生的命运。因为好看,因为不同流俗、内敛安静的好看让她成了名副其实的“三小姐”;因为好看,住进了爱丽丝公寓。
住进公寓的这刻便开始了她不可掌控的一生,浮浮沉沉,流言蜚语,孤独岑寂,与她相伴。
为什么说她好看,不说她美,作者王安忆在书中写道:“美是凛然的东西,有拒绝的意思,还有打击的意思;好看却是温和的、厚道的,还有一点善解的。”
王琦瑶的沉浮岁月在月亮潜移中以悲剧落幕,在她生前最后一秒里,眼前是四十年前的片厂,而当时那个床上的女人便是自己,死于他杀,堕入黑暗。
这不仅是王琦瑶的长恨歌,是一座城市的过往与记忆,是旧上海所有王琦瑶们的繁华梦,还是那些怀揣未知、憧憬、荣华梦而住进爱丽丝公寓的女子们。
她们和王琦瑶一样,曾是被世人倾倒的佳人绝色,而后,时间的齿轮绕了绕,日子的光影斜了斜,也都繁华殆尽,转瞬即逝,繁华过往碎了一地,仍故作坚韧。
骨子里终究有“上海小姐”的馥郁、影子,运气好些,可以在搁浅的未知里柴米油盐;运气不好的,大抵也成了王琦瑶,悲剧落幕,长恨一歌。
王琦瑶终其一生,都在找寻爱情;终其一生,都在找寻男子的庇佑;终其一生,都无疾而终……
有些女子注定是长恨的,注定是悲剧的,她们或许已感知到,纵使如此,还是夹在时代的齿轮里坚韧着、矛盾着,苍凉着。同时,又憧憬着……
《长恨歌》最后,只有鸽子看见了王琦瑶的死亡,染上悲剧的颜色,飞走……
在上海的弄堂里,流言仍是蔓延的,道不尽的,这些流言里会有王琦瑶们。以后,鸽子仍在飞,飞过弄堂,飞过流言,长恨或逝未离。
想起白居易的《长恨歌》,太真终是在钿合金钗中数着长恨,“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。”
作者:苡卧月