最好吃的中国人，对“美食片”三个字向来没有抗拒力。
正赶上春节假期这个原本应该全家团圆、围炉共享饕餮的时刻，随着疫情的来袭全都不复存在。憋了半个多月的中国人，一没法下馆子搓顿好的，二又不敢天天出门买大鱼大肉。
就算老妈把年前屯好的冬储大白菜做出七八种花样，也抚慰不了想吃火锅烧烤炸鸡的心，只能看看手机里的美食存图和美食电影度日。
若你也快馋疯了，不妨和我一起重温李安年的这部《饮食男女》。
毕竟过了这么多年，它依然是无数人心目中最好的一部美食片，没有之一。
作为一部提名过奥斯卡的作品，也是曾让李安名声大噪的“家庭三部曲”的收官之作。
《饮食男女》在影坛的地位，可不止入选BBC百大外语电影，“馋了全世界”这么简单。
26年来，它让太多人流下口水，也流下泪水，写尽了中国式情感表达的症结，和那些藏在中国式饭桌下的秘密。在家嘴馋的日子，光是看看就百感交集。
“我恨不得跳进屏幕替她们吃”
电影第一幕，每个中国人都眼熟——
妻子离世的16年里，朱家父亲每周日晚上都会费心做出一桌比酒楼还丰盛的菜肴，等着三个女儿回家吃饭喝酒。
不过和普通人家不同的是，李安御用男主角郎雄饰演的老朱，是台湾厨坛为数不多精通川、扬、潮、浙菜的大师傅。
人家做出来的菜，都是这样的↓↓↓
李安深知什么最能调动饿狼观众们的情绪，花了长达四分钟的时间，细细刻画了老朱准备家宴的全过程。
还专门请来有三十年资历的“台湾第一名厨”施建发做手替，快到模糊的刀工仿佛让人在看央视厨艺大赛。
不瞒大家说，多年前第一次看《饮食男女》的我，还真是肤浅地奔着前俩字去的。
毕竟对一个本期待着《卧虎藏龙》般宏大视觉冲击的小学生而言，看到如此慢悠悠的家庭故事，多少还是有些扫兴。
唯一支撑着我坚持俩小时的，也就是那满屏的松鼠桂鱼、佛跳墙、梅菜扣肉、火爆鸡胗、红烧肉、蟹粉汤包……
中式大厨老朱一会儿娴熟地切好薄厚相同的萝卜片，一会儿细细雕着南瓜盅上的龙纹，一会儿欢乐地剁肉馅做蟹粉汤包。
油锅的嘶嘶声、砧板上的菜蔬鲜肉、炖盅里的老火汤，从画面到声响都丝丝入扣。
精致到什么地步呢？
老朱家的厨房，光大小长短不一、用途各异的刀就有四五十把。辣椒、整鸡、腊肉，不同的食材都有不用切割方法。
如此大费周章的盛宴，成了一位厨师父亲仅有的、也是最好的爱。没有一个人能忍住不狂咽口水，也震撼了无数油管上的外国网友：
“原来正宗的中餐这这样的，我们都吃了什么呀？”
“看这一厨房的刀具，小偷都不敢闯空门。”
按说有这么会做饭的老爹，孩子们应该赖在家里不走啊？
谁曾想，一桌美味却并无将三个女儿齐齐拉到饭桌的吸引力，个个都一副食不知味的姿态在应付，甚至还想搬出家门。
观众看了都替她们着急，恨不得冲进屏幕自己吃。
一家人尴尬的原因挺简单，女儿们心里藏了许多比陪父亲吃饭更重要的事，而父亲也有一肚子和她们讲不出口的烦恼。
老朱是典型的“中国式父亲”形象，他沉默、隐忍、老古板。
明明给女儿们做饭的过程高兴的不行，明明和老伙计说着“以她们为荣”。可真到面对面坐着在一起时，却总是皱着个眉头。
更心酸的是，因为年纪大了感官失灵，渐渐丧失了对厨师来讲最重要的味觉，彻底陷入了人生的低谷，由此脾气愈发执拗。
大女儿朱家珍（杨贵媚饰演）是个呆板的中学老师，母亲去世后又当姐姐又当妈的她，把全部精力投入到了照顾家人上，成了活在自己理想国里的大龄剩女。
妹妹不经意间说她的内衣太保守，反被呛“我的内裤惹你了”？；
喜欢同校的体育老师却不敢说，为了逃避内心的情感，编出一个被初恋抛弃的故事，一单身就是九年。
身为航空公司高管的二女儿朱家倩（吴倩莲饰演），是新时代独立女性的代表。在父母不和的原生家庭长大，她盘靓条顺又能赚钱，唯独处理不好两性关系。
性格强势，一谈恋爱就会吵个不停，只能分别和前男友雷蒙、同事李凯保持暧昧不清的关系。
小妹朱家宁（王渝文饰演）看似是朱家三女儿里最乖的一个，内心却藏着一颗不安分的心。
在快餐店兼职的时候，同事找她倾诉和男友的感情，她扭头就和同事的男友坠入爱河，未婚先孕后陷入道德和爱情的纠结中不能自拔。
四个性格、年龄、价值观、家庭地位迥然不同的人，构成了表面平静的一个家。
但团聚的丰盛美味背后，却是每个人带着“说了你们也不懂”的隔阂，压抑着自己的个性和秘密。
中国式家宴，就是用来说事儿的
就像二女儿家倩说的，“别人靠唱卡拉OK，他们一家就是靠吃饭联络感情。”
善于体察人情世故的李安，把中国家庭最熟悉的相处方式——吃饭说事，描绘得淋漓尽致。
正如生辰、婚嫁、白事，我们一生中最重要的时刻都伴随着精烹细馔的筵席。
朱爸的晚餐虽然没那么欢乐和热闹，但也是心存芥蒂的一家人，用来“重新认识彼此”的唯一途径了。
于是，每一次奢华隆重的家宴，都会有一位家庭成员站起来，用一次“宣布”撕碎家庭平静的假象。
第一次吃饭，脾气最倔的二女儿家倩宣布自己要搬出家门；
没想到第二次吃饭，家倩花光所有积蓄买的高级公寓就变成了烂尾楼，父亲和姐妹们说难过也不是，说安慰也不敢；
第三次吃饭，肚子越来越大的小女儿家宁再也瞒不住真相，当场宣布了未婚先孕的消息，饭都没吃完就离开了家；
第四次吃饭，被学生嘲笑“老处女”的大姐家珍也终于打起勇气向体育老师告白，在家宴上宣布了婚讯。
三个女儿接连要离家，平日严肃的朱爸深知强留无用，展现了意外的淡定，只能和老朋友吐槽“你想要的要不来，你想赶的赶不走”。
而这位木讷的父亲想要什么呢？女儿们没有人懂。
直到第五次家宴，在她们默认父亲正和邻居家梁伯母搞“黄昏恋”的时候，朱爸却轰动全场地宣布——
他要和梁伯母的女儿、比自己小几十岁的锦荣（张艾嘉饰演）结婚。
一场宴席，打破了父亲在女儿们心中忠厚的形象，也彻底打破了朱家的尊长秩序。
但细细回味就能发现，看似狗血的“老牛吃嫩草”恋情，其实在电影最开始就有预兆。
他一个人在屋子里研究补肾的药膳，和老朋友倒苦水“人之大欲，不想也难”，终于在最后一次聚会借着酒劲儿大胆喊出句“我没疯”。
花团锦簇的家宴里每个人都各怀鬼胎，直到揭秘的那一刻，才让你恍然大悟，原来一切都有迹可循。
毕竟99%的东方家庭矛盾，本就不是一张口就撕逼的你死我活，而是“谁都不想第一个张口”的别扭。
生活在一起越久，屋子里的空气却越是把人拉得越开。
保守含蓄的氛围下，就算女儿已经发现了味觉失灵的父亲做的汤不对劲，但为了不让要面子的朱爸难堪，还是强忍着喝完了整碗；
父女虽然不忍继续冷战，但碍于辈分不同的沟通壁垒，碍于“面子至上”的顾忌，依然羞于把对彼此的关心放在口头。
如是，所有隐晦的细节造就了这部完全没有冗杂镜头的神作，连一家人对彼此的顾忌都让观众熟悉不已。
就像朱爸感叹的那句，“我这一辈子怎么做，也不能像做菜一样，把所有的材料都集中起来才下锅”。
一个完整的家不仅有和睦的基调，更少不了各有各心事的沉默。
矛盾突如其来的那一刻，这让一家人暗涌不断，却也让每个人都为彼此留了一份体面，共同构成了家的意义。
最会拍“人”的李安
未婚先孕、第三者关系、老少恋、代际冲突……
小小的朱家汇集了无数剪不断、理还乱的情感纠葛，却被26年前的《饮食男女》展现得无比自然。
毕竟李安实在太懂中国人的情感表达范式，也太善于把一切复杂狗血的冲突，都糅合到一家人含蓄的眼神，投射到每个人夹菜时的动作里了。
正如片名《饮食男女》的来源：“饮食男女，人之大欲存焉”——《礼记·礼运》。
“饮食”和“男女”是人性最基本的爱好，没人能够例外。
因此电影中每个剧情看似是在说“菜”，其实到底都是一语双关地说“人”。
比如老朱走进厨房的动力，一开始是为了能有个全家人交流的机会；
真当女儿们个个都搬出家门后，倒也没了做饭的兴致，还直接退了休，“人心粗了，吃得再精也没有意思”；
老朱的味觉失灵，在生理上是人老了之后的神经退化；
却也是在替他尝菜的老搭档去世后，唯一能说说知心话的人也消失的无奈。
在儿时，女儿心目中有关“家的味道”的记忆，是高大的爸爸用面团烤出来的手镯和戒指，上面还镶满了用糖浆和八角做的钻石；
长大成人后，却成了女儿口中把一家人绑在一起的绳子，越挣扎、越勒得她们喘不过气。
家倩嘴上说着“我好像没什么童年回忆，除非把它们煮出来”，可实际上父亲骨子里的要强和执拗，也早就成了她性格的注解。
美食与人不可分割的关系，还贯穿在李安对自己早期代表作“家庭三部曲”的理解里——
“讲中美家庭文化差异的处女作《推手》是清蒸鲈鱼，原汁原味，只加了一点酱油提味；
讲逼婚父母与同性恋儿子之间矛盾的《喜宴》就像豆瓣鱼，口味重，容易入口；
而《饮食男女》就像红烧鸡，回味久，烹调讲究。”
历久弥新的回味，不只是电影里一道道爸爸牌功夫菜，更是那独属于李安牌电影的人味儿。
于是他以中国导演中罕见的细腻共情，借助片中静水流深的人情，讲出了很多埋在亲密关系深处的道理。
“真正的爱情，是在她身边，你可以觉得自由自在地谈任何事情。”
如今的华语电影中，已经少见这般文绉绉却不做作的台词，“李安式”的表达向来没有什么轰轰烈烈，但总能那样纯粹且透彻。
“要心中有个‘惜’字儿，才知道可惜。”
朱家家宴上一桌子那十几种不同的菜式，炒、煮、烧、蒸、炸、煎、炖、焖、煲，各不相同的味道，映射着一家人各自的心思；
他们的分分合合，也把平凡人生活中、婚姻中、亲子关系中的酸甜苦辣一一摆到了宴会桌上，带着观众尝了个遍。
如是，《饮食男女》的口味，或许没有预想的那般刺激辛辣，吃一口就难忘一辈子；
可当浓郁的中国文化、熟悉的生活气息、绵长深沉的情感、见怪不怪的家庭隔阂，都被李安地巧妙地揉进了一桌美食里，一切发生得出乎意料但合情合理。
就像朱爸最拿手的那笼蟹粉汤包，满满的馅料看似不可能被包进小小的面皮里，可最后两三个褶皱的时候，却一点不落地全部封了进去。
一部能馋了我26年的美食片，奥义也正在此吧。