这个春天，我们在京郊跑了不少地方。那些山峦、古道、河流、村庄和寺庙，还有野草、花朵、石头和蚂蚁，都在渐渐增长的春意里，安慰着我们的寂寥。有一天，我们坐在妫河边到很晚。远山浮起淡蓝暮霭，飞鸟相与往还，落日在河水上闪光。对岸有个村庄，视线所及处有几个坟冢，身边是高树和浅草。它们鄙弃了一切浮夸，在不言不语中担负着一切。就好像，这个世界被病毒颠倒过来，只是个幻觉。就好像，这个春天与两年前所有的春天没有什么不同。就在那个时刻，过去几年里所有的见闻和遭际，忽然在眼前“凝结成屹然不动的形体”。凝视着它们，就像在凝视一座新的岛屿。也就在那个时刻，冯至先生那些具有“雕塑”品格的诗歌穿透许多时光，与我产生了深切的联结。在风的簌簌声里，有什么东西，正在从身上纷纷脱落，就像深秋时节的黄叶，留下的这棵庙堂般严肃的树，似乎能够承受那随时会来临的“狂风乍起，彗星的出现。”-42年间，整个世界都在战争的漩涡里沉没。中国人在奋力抵抗日*的侵袭。千里江山，哀鸿遍野。知识分子和民众在流亡的他乡或者路上。烽火纷飞里，犹有西南联大不辍弦歌，后世很多响当当的名字，都在那时联大的学生簿里。联大师生在联大任教的文学教授冯至，这时住在昆明郊区一个林场。他每周进城两三次，从茅屋出发，要步行数十里山路。茅屋附近，一条溪流不分昼夜地流淌。暮春和初秋，山坡上开遍鼠曲草，有白色绒毛的花朵。还有高大的加利树，每瞬间都在生长。雨季会带来许多菌子，带来山民采摘的喧哗。绝大多数时间，这里的白昼和夜晚一样寂静，人和草木一样悄无声息。国破山河在。风雨如晦的至暗时刻，这里的一切以坦白和恩惠滋养着冯至。它仿佛暂时将大时代阻隔在外面，给了冯至一个难得的机会，他得以无限返回自己的内心。冯至对这一恩赐心存感激：“在抗战期最苦闷的岁月里，多赖那朴质的原野供给我无限的精神食粮，当社会里一般的现象一天一天地趋向腐烂时，任何一棵田埂上的小草，任何一棵山坡上的树木，都曾经给予我许多启示。”他和它们也给予我许多启示。在一些启示和若有所思里，即使是去过多次的地方，对于我们也是新鲜的了。车穿过山间，一山过，一山拦，两两相看，彼此不厌。在广大的蔚蓝中流浪的云，将薄薄的影子垂落在山的脊背上。云和它的影子、影子遮住的山脊，仿佛自在这辽阔中生长。在观景台或路边豁口停住，看一棵树能有多少种姿态，一条河能有多少副面孔，一簇蒲公英能有多少个去处，于是，这棵树、这条河、这簇蒲公英，就一遍又一遍地在眼前诞生。也就这么地看见了鼠曲草。花黄如麴色，叶型如鼠身，覆着的白毛蒙茸似玉。这在冯至心中颇有分量的野草，在他的诗歌和散文中反复咏叹，可见是怎样一个深沉的触动。“但你躲避着一切名称，/过一个渺小的生活，/不辜负高贵和洁白，/默默地成就你的死生。”“我爱它那从叶子演变成的，有白色茸毛的花朵，谦虚地掺杂在乱草的中间。但是在这谦虚里没有卑躬，只有纯洁，没有矜持，只有坚强。”在那艰苦的年代，在寂寞中，在无人可与告语的境况里，这一丛白茸茸的小草，居然提供了一种维系和撑持，让人明白什么是生长和忍耐，并鼓励着向上的积极。这样一个小的生命，孑然一身于幽僻处，努力舒叶开花，担当着一个大的宇宙，正如“人间实在有些无名的人，躲开一切的热闹，独自做出来一些足以与自然相抗衡的事业”。里尔克说：“……他们要开花，/开花是灿烂的，可是我们要成熟，/这叫作居于幽暗而自己努力。”诗人的心触摸到所处的时代，正在让一切的理想收敛踪迹，正盲目地推着世界向紊乱中跌落，前景隐匿于不可知处。但他仍然召唤着个人能有刚健的作为，不要任由自己一起沉到幽暗里去。“狂风把一切都吹入高空/暴雨把一切又淋入泥土”，世界有不尽的晦暗和飘摇，诗人的感受是相似的；但也总有自己努力的人在，这是风里的旗，是把不住的事体面前可把住的一点。原野上的一切和林间茅屋中的沉思，让冯至获得了一种确信，他相信“正是这些不顾时代的艰虞、在幽暗处努力的人们”，拒绝任何的隐瞒和欺骗，独立担当着生活中遇到的种种问题，其心血的结晶将会化为人间的福利。是的，居于幽暗，自己努力。就如鲁迅先生所期待的那样，“能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”历史浩荡，车轮滚滚，一路碾压过无数个时代，黄金时代或者黑铁时代，无一幸免；更不要说每个时代中不计其数的个体的悲欢，绝大多数都化为了齑粉。“将来许多城都变了形体，/许多河流也改了河道，/人人为了自己的事物匆忙，/早已忘记了我们，万一/想到我们，便异口同音地/说一声：‘那是个艰苦的时代。’/这无异遮盖起我们种种的/愁苦和忧患，只给我们/披上一件圣洁的衣裳。”冯至看到了存在于历史和人类中的某种铁律。未来人们的瞳孔看到的过去，常只是名词和形容词提炼出的梗概，甚至是被肢解了的历史碎片。80年过去，我们果然不无轻描淡写地谈论着中国的年代。前人的日常苦痛和心灵歌哭，也大都随时代的远去而隐没在时间的迷雾森林里。那么我们所处的这个时代，意识形态严重撕裂，一场正在进行的战争不知将滑向何方，世界秩序在剧烈动荡中等待重塑，疫情在人类中横扫即将进入第三年……当未来的人们回顾这个时代，是不是也会“早已忘记了我们”？万一居然想到了我们，是不是也不过是说一声“那是个艰苦的时代”？每个人的悲欢，在时代里都是微不足道的碎末，在未来人们的眼里，也许更没有任何
