年1月，癌症晚期的乔布斯在第一代iPad发布会上，首次向世人展示了苹果自研的A4芯片。
这枚45nm制程的芯片由三星代工，内置ARM的Cortex-A8内核，拥有1GHz的运行频率，性能突出。尽管它的历史意义重大，但在长达一个多小时的iPad发布会上，乔布斯对于A4芯片只用了寥寥数语带过，花的时间加起来还不到20秒。
这是一种刻意的低调，苹果在发布会前对自研芯片三缄其口，这跟苹果造芯的历史有关：作为微型计算机最重要的普及者之一，苹果跟集成电路技术几乎同时起步，在成立后的30多年里数次向芯片发起冲锋，结果却是屡战屡败。
果不其然，敏感的媒体嗅到了线索，并大都对苹果自研芯片这件事持嘲讽态度，普遍认为“A4芯片参考了三星设计，苹果厚着脸皮把自己牌子贴了上去”。
科技媒体ArsTechnica则认为A4设计平庸，“没什么值得大书特书的”。
理性去看，苹果自研手机芯片的确困难重重。年的移动芯片市场早已巨头林立：高通的Snapdragon横扫千军，三星的Exynos蓄势待发，Nvidia的Tegra雄心勃勃，甚至连Intel的Atom也觉得自己能行，试图分一杯羹。
但人们低估了苹果想撬开铁板的决心：一年之后，苹果在iPhone4S发布会上展示了第二代芯片A5，CPU性能是A4的两倍，GPU性能是A4的9倍，性能提升巨大，这让业界意识到一个事实：苹果已经的确拿到了那张通往半导体制高点的昂贵门票。
遗憾的是，布局者乔布斯却没能目睹接下来的故事。在病床上看完A5亮相的直播后不久，他就撒手人寰。
十年后，苹果已经构建了一个包括A系列（手机平板）、M系列（桌面PC）、H系列（耳机）、S系列（手表）等多个产品线的半导体帝国，尤其是当库克在年底向人们展示替代Intel的M1芯片时，人们感受到难以言表的震撼。
苹果M1芯片
年之后，两个芯片行业新入局者的故事最曲折，一个是华为海思，一个就是AppleSilicon，前者呈现的是张巡守睢阳式的悲壮，后者则更像是一部描写奥德修斯返乡的荷马史诗，两者都或多或少改变了中美科技战的节奏。
苹果造芯是一部连续的历史，以A4为界，before和after的故事都玩味：A4之前，苹果是竹篮打水、屡战屡败；A4之后，苹果是神挡杀神、佛挡杀佛，三星、高通、Intel这些全球芯片顶级玩家，或被苹果击败，或被苹果抛弃。
这是一个关于商业的故事，但更是一个关于计算机这门「科学」的故事。
美元的蝴蝶翅膀
许多年之后，面对M1芯片，史蒂夫·沃兹尼亚克（SteveWozniak）可能会想起第一次见到Intel的那个遥远的晚上。
作为苹果的联合创始人，沃兹尼亚克在年——苹果成立前的一年——的“家酿计算机俱乐部”聚会上看到了那个出现在《大众电子》1月刊封面、号称第一台个人计算机的Altair，以及驱动这台电脑的Intel芯片。
印有Altair的杂志封面
人类自年代末进入晶体管和集成电路时代之后，电子计算机的尺寸就在每年以肉眼可见的速度变小。这个进程由年轻的硅谷推动，无数新兴的公司在这片热土上竞赛。到了年代，计算机离走入寻常百姓家，只差几层窗户纸了。
Altair被公认为点燃了微型计算机革命的火种，它启发了比尔·盖茨和保罗·艾伦推出了微软历史上的第一款产品——BASIC编程语言，也让沃兹尼亚克萌生了自己组装一台计算机的想法，唯一的问题在于：Intel太贵了。
一台组装好的Altair售价美元，但散装片就要美元，沃兹尼亚克形容“比我一个月的房租还贵”，于是他就开始寻找替代品：先是找到了摩托罗拉，通过熟人买只要40美元/枚，后来又找到了的大牌平替——MOSTechnologies公司制造的MOS，20美元就能上车。
当沃兹尼亚克把组装好的微型计算机展示给乔布斯的时候，后者大吃一惊，并意识到这可能是一次伟大的商业机会。对于沃兹尼亚克放弃Intel芯片，乔布斯也很满意，他认为“技术只是手段，最终是为了改善消费体验。”
这台由20美元廉价芯片驱动的微型计算机，便是苹果第一代产品AppleI。就这样，苹果的故事开始了。
这一年，乔布斯20岁，沃兹尼亚克25岁，计算机世界仍由IBM大型机主宰，Altair仍是极客们的玩具，英特尔还在硅周期的首次衰退中艰难生存。两个史蒂夫无法意识到：在芯片上省下的美元，未来要花千万倍的代价补回来。
年，苹果推出第一款成熟产品AppleII，销量疯涨。它以漂亮的外观和内置键盘示人，沃兹尼亚克的编程技术和乔布斯的设计审美被体现地淋漓尽致。但这些长板掩盖了一个问题：AppleII仍然在使用廉价的MOS处理器。
而年底苹果的AppleIII，CPU仍然是这款老旧的，而竞争对手IBM已经用上了Intel的芯片，性能是当年沃兹尼亚克舍弃的的10倍左右。简单对比：MOS晶体管数量只有多，而Intel却高达。
廉价但“够用”的芯片能够让苹果保持极高毛利率，但大前提是硬件不会成为短板，至少不能拖软件的后腿。显然，诞生在年的芯片难以支持年代的计算机，频繁失灵的电路板和缓慢的运行速度最终让AppleIII销量惨淡。
来自竞争对手的压力也越来越大。年，IBM一改平时笨重的身段，推出了使用微软MS-DOS和Intel的兼容个人计算机（又称IBMPC），获得巨大成功，并把除苹果之外的几乎所有个人计算机厂商都拉进了「微软+Intel」阵营。
而那会的Intel还没有转型做牙膏，同期发布芯片性能沿着摩尔定律一日千里，年推出，年推出，年推出和，此后便是、以及划时代的Pentium——其中文名更是成为一整代人的回忆：奔腾。
但在早期错过后，以乔布斯的性格很难再重投Intel的怀抱，尤其是Intel已经是敌对阵营的核心骨干。
好在那会儿硅谷能跟Intel掰手腕的公司有不少，摩托罗拉就是其中之一。年Intel内部正在开发16位的，摩托罗拉得知后决定直接干一票儿大的——你既然搞16位，那我就直接上32位。经过4年的研发，年摩托罗拉推出了性能强悍的Motorola0芯片。
Motorola0芯片
0芯片又称「68k」，意思是芯片内部有0个晶体管，它的性能大概是Intel的两倍左右（价格也更贵），因此被广泛用在惠普、Sun、DEC的高端机以及对性能要求高的游戏机上。对于急欲寻求新芯片、又不想委身Intel的乔布斯来说，更是久旱逢甘霖。
因此决定苹果命运的新产品Macintosh（也就是第一代的Mac）决定使用0芯片，项目经理JefRaskin本来想用性能低但便宜的摩托罗拉，但被吃过亏的乔布斯一口否决，并亲自出马把68k的批发价从美元/枚砍到了35美元/枚。
年1月24日，一代经典Macintosh正式发布。由《银翼杀手》导演执导的广告「」将苹果包装成反IBM奥威尔式统治的反叛者，惊艳了所有人，乔布斯也泪撒发布会现场。Mac的问世，给80年代的PC革命浪潮烙下了最深的印迹。
发布第一代Macintosh的乔布斯，年
0芯片的确不负众望，其强劲的性能有力支撑了炫丽的图形界面和方便的鼠标操作。但第一代Mac却在其他方面掉了链子，比如内存只有K，后来升级到k也仍然不够用（至少需要K）。经过发售前期的热销后，曾被赞誉“将计算机技术与艺术完美结合”的Mac就因为其缓慢的运行速度，销量大幅下滑。
年春，试图罢免CEO斯卡利的乔布斯被后者反将一军，联合董事会赶出了公司。
乔布斯走了，但他当时选定的0芯片却被继续委以重任。从年到年，Mac的后续版本全部都采用x0家族芯片，从0一直到60。摩托罗拉的x0家族，也是当时不多地能跟Intel80x86家族分庭抗礼的势力。
没有拜入Intelx86架构的阵营，让苹果避免了沦为给「IntelInside」打工的角色——这类角色最后被惠普、Dell和联想所扮演。但这一选择也给苹果带来了潜在的隐患：当Intel沿着摩尔定律狂飙的时候，摩托罗拉这条细狗能行吗？
事实上，尽管x0家族芯片在某些性能上不输Intel80x86家族，但Intel在出货量方面碾压摩托罗拉，而当时的芯片产业基本都是IDM垂直整合模式，设计制造封测一把抓，这种模式存在一个规则：重资产导致的规模经济效应。
举一个例子：假如A和B两家芯片公司都生产某类型，A是行业老大B是老二，A生产了万枚，B生产了30万枚，B的盈利会是A的30%吗？答案是否定的。不但到不了30%，可能连3%都到不了，更有可能的情况是A赚钱，B亏钱。
一颗CPU售价可能只有30美元，但固定成本（研发投入和生产线）可能要几亿美金，造的芯片越多，每一枚芯片上分摊的成本才能越低。而Intelx86架构芯片和摩托罗拉x0家族芯片销量的差距，远比万枚和30万枚的差距大。
这让摩托罗拉越来越难以跟上步伐，新款芯片的开发经常延期，比如原本计划要在年发布的40，前后拖了整整一年，差点儿让苹果的新产品翻车。但苹果又毫无办法，还得小心伺候着摩托罗拉，享尽了受制于人的苦恼。
幸运或者不幸，乔布斯已经没机会站在第一线去解决这些难题了。接下来的十年，他将以一个旁观者的身份目睹了苹果陷入了一个疲于应对「Intel+微软」阵营、尝试造芯却又屡战屡败、最终市场份额被步步蚕食的恶性循环。
没人知道如果当年沃兹选择Intel会发生什么，但毫无疑问，那省下的美元，一定是改变了某些历史进程的蝴蝶翅膀。
令人绝望的90年代
在两个Steve都还在苹果的年，同在加州的两个名叫David的人则做了一项影响深远的工作。
年，加州大学伯克利教授DavidPatterson和博士生DavidDitzel发表了“TheCaseforaReducedInstructionSetComputer”这篇论文，其中ReducedInstructionSetComputer中文译名为“精简指令计算机”，取其首字母作为缩略词，便是日后大名鼎鼎的——RISC。
DavidPatterson（左）和CarloSéquin，年
有“精简指令计算机”，便有“复杂指令计算机”，即CISC。两者的区别可以简单理解为在采用RISC设计理念的处理器里，指令更短，长度统一，速度更快；而采用CISC设计理念的处理器里的指令大都冗长复杂，运行效率较低。
在微处理器刚问世的那个年代（世界上第一款商用微处理器是Intel的，于年推出），设计者通常都需要绞尽脑汁来平衡成本和性能，指令集设计的缺陷也就顾不上了，因此早期主流的微处理器包括Intel和摩托罗拉68k，都可以被归类为CISC架构。
这就是这篇论文出台的背景。两位作者它们重新定义了一种新的CPU设计方法——RISC，并将任何不满足RISC理念的处理器都归类为CISC。这让Intel十分沮丧，毕竟谁也不想人在家中坐，一顶“复杂”的帽子却从天上来砸了过来。
在Intel不爽的同时，一直在试图寻找破局点的苹果却彷佛抓住了救命稻草。
在80年代后期，IBM兼容机阵营（IBM、惠普、Dell等）也用上了微软的图形化操作系统——Windows，逐渐把苹果挤到了角落。尽管在桌面出版等几个高端领域仍然强势，但苹果必须不断提高硬件性能来守住最后的一亩三分地，芯片显然是一个好的突破口。
而在RISC理念提出后，硅谷积极响应，斯坦福的MIPS、Sun公司的SPARC、DEC的Alpha等项目都取得了一定程度上的成功。这让苹果觉得“我上我也行”，加上摩托罗拉的芯片供应经常翻车，于是苹果管理层大手一挥：自己搞芯片。
稳妥起见，苹果选择跟运营商ATT合作，陆续启动了两个RISC项目：水瓶座（Aquarius）项目和霍比特人（Hobbit）项目，前者想用来替换摩托罗拉0，作为Mac的主力芯片；后者则想用在正在研发的Newton掌上电脑上面。
可惜，苹果毕竟在芯片设计领域毫无经验，而ATT也早已不是那个凭借贝尔实验室号令天下的ATT了，两个臭皮匠合在一起凑不出半个诸葛亮，“水瓶座”和“霍比特人”先后铩羽而归，几千万美元的研发经费都打了水漂。
在此期间Intelx86架构却继续高歌猛进，甚至虚心学习RISC理念。在水瓶座项目被搁置的年，英特尔推出32位的，在x86系列芯片中首次使用RISC技术；年，英特尔推出奔腾处理器，开始了对CPU市场的长期垄断。
苹果将“水瓶座”和“霍比特人”的失败归结于搭档的无能，因此在年，苹果选择了更强大的盟友一起造芯——老冤家IBM和老朋友摩托罗拉，三者组成了当年PC产业界最受人
