我国白癜风知名专家 http://disease.39.net/bjzkbdfyy/170622/5481259.html断链的种菇户香菇是名贵的食材，市场一直稳定不衰。村里，种植香菇少说也有二十年历史了，前些年因为技术限制，产量一直不高，近些年技术与市场双加力，一下子火起来了。有一家，种了三棚，一下子卖了八万元，瞬间成了村里的首富。老林是村里香菇种植大户。二十年前，同龄一代人还没有上矿山打工时，他就开始种，二十年后，许多人从矿山退下来，改行了，生老病亡，他还在种。他有两个女儿正上大学，大女儿在北京读研究生，每年花费四五万。一条鞭子追着跑，他不想种都不行。香菇种植技术大家已悉数掌握，如同种菜一样娴熟，但一部分主要原材料当地并不生产，麦麸、白糖、石膏粉、各类消毒品，要到外面购买。这些材料来自许多省份，少一样都无法生产。往年都是种植户们统一购买，从山东，从河南，有专门大车送到村头，各家各取所需。但今年，这些材料是没法运进来了。年前，老林申请了林业用材指标，伐了树，粉了末，一下子投进去了三万多。他有一个计划，再狠狠拼三年，女儿们工作了，就歇下来。他算了一笔账，每年种三棚，按眼下的菇价，孩子们花完，还能余三五万，自己养老的钱也有了。老林家里还有一千多斤小麦，这是前些年攒下的陈粮，一直没舍得吃，他计划将来老了，干不动了，还能吃三四年。现在，他打算把它粉碎了，麦麸原料至少解决了一大半，再到村里各家买一点儿，基本能解决。实在不行，今年就减少一棚。他又给南阳的老客户打电话，问石膏粉和其余材料的情况。对方告诉他，这里靠近湖北，条条出路都卡得死死的，自己手里的几十吨货也只能看明年售不售得出了。村里种菇用的白糖主要来自广西，老林打算给供货方打电话，想想还是算了，几千里远，就是对方有货，也是远水解不了近渴。老林家有三个菇棚，骨架、棚膜、人工，当时投进去了七八万元。骨架结实，能用四五年不坏，棚膜风吹日晒的，两年一换，换一茬膜要花一两万。种菇这么些年，要说没挣钱，没人信，要说挣钱，实在也没落下多少，都让各种材料占掉了。一茬膜两万元，摊到两年损耗里，一年万把元，就是说，今年断了链，没有一分钱收入，还要搭进去一年棚膜的损失。膜一旦蒙上棚，是扒不下来的。老林一想到这儿，心里就是一团火燎。这天早上，天阴着，昨天落了一层毛毛雪，在地上存住了，有一片，没一片，像一地杂毛。风把菇棚揭开了一角，一夜冷风，菇冻死了不少。去年做了两万袋，长得不错。被菇抽空的料棒弯曲着。它们到清明后就淘汰了。到那时，新的菇棒进来，棚一年四季不闲着。老林摘了两竹笼湿菇，有四五十斤，十斤湿，两斤干，这些菇能干十来斤，值几百元。他把菇放进土炕子。炕子里昨天放进去的菇已经半干了，白花花的。采摘，烘干，一气呵成。菇的颜色好看极了，一股浓郁的香气弥漫着。这是真正的冬菇，菇中的上品，价钱也最好。往年这个时候，湖北的、河南的，大大小小的商贩开着车，家家户户蹿，一斤二斤都收走了，菇没干，就在炕子边等着。今年自春节至今，没有一个商贩上门。菇价是涨是跌，只有天知道。这几天，家家都有几袋香菇存着，碰在一块，话题没两样，就是卖菇的事儿。附近几十里没有冷库，没条件冷藏的香菇到了夏天，会变质，变了质，品相难看，就不值钱了。有一年，菇价不好，大家就屯着，到了秋天，打开包，一股霉味，那一季的菇，等于白种了。正月装袋接种，二月养菌，如果晚了，气温上来，杂菌就特别多，大大影响成活率，一万袋，能成七八千，这是大家多少年下来摸索的经验。到正月二十五，材料依旧没有买到，今年的菇，是彻底歇菜了。种植户们，有好几位联系到了活路，有的准备下广东，有的计划去西安。老林有个表弟在*包活儿干建筑，专门给高楼刷墙漆，腰上拴一根绳，像蜘蛛侠一样。老林找了表弟三次，希望也能加入。表弟很犹豫，这是玩命的活儿，要技术，更要年轻。虽说表哥身体不错，毕竟不再当年。老林今年五十三了。老伴走的那年，他四十一。关山难越上班路刘奔在铁路上已经工作五个年头了。腊月十七，公司放假，从青岛一站就坐回了老家县城。那阵子，回乡过年的人群高峰还没到来，公路也不紧张，从县城松松垮垮地坐上回村的中巴，可谓朝发夕至。刘奔大学的专业是铁路土建工程，做这份对口的工作，每年总是能早早地放假，因为通常情况，天寒地冻的北方，也没多少工程干了。铁路内部有规定，职工是无须购票的，凭一张工作证就可以畅通无阻。五年时间里，刘奔无论是出行还是回家，都顺风顺水。正月初五，接到组里通知，新项目的尾巴工程上面催得急，要尽快交付，立即回公司上班。这时候，各地才开始封路封村，万事开头猛，各地执行得格外严格。刘奔在网络上看到各地纷纷打出标新立异的横幅口号，挖断路的，锁铁链的，横刀立马的，什么都有，感觉情况是真的严重了。这阵出门，不说别人怕，自己也怕。村子到县城隔着三个镇和数不过来的村，刘奔挨个给沿途熟人打电话，计下来共有十二个卡点。大家几乎众口一词：不要说是人，就是一只麻雀想飞过去都难。刘奔给公司领导回了信息：实在出不去，这样吧，上不了班，也不用发全工资，给个生活费，行吧？初十的一大早，又接到通知：立即归队，公司给出复工证明。刘奔知道，队里确实是急了。很多工程设计数据都是刘奔做的，单位技术人员虽然不少，但各管一行。再不归队，真要影响工程进度了。刘奔所在的村子，地处两省三县夹角，最近的县城不是本县县城，而是河南卢氏县，从村镇公路往另一头走，翻过西街岭，就是卢氏县下面的一个镇。刘奔记得，村里至县城没通班车以前，父辈们总是翻山越岭去邻省的镇上坐车外出。刘奔查了地图，原来从河南那边回山东青岛倒是更方便快捷。上了西街岭往下看，曲折盘绕的山岭脚下，支着一顶大帐篷，两三个戴着袖箍的人在门口踱来踱去。刘奔突然想起来，疫情之始网上传得最凶的新闻就是河南决然断路，没想到这么偏僻的地方也设了岗。他让表弟掉转摩托车头，急忙往回转。一路从地上的车辙看，至少有半月没走过车了。正月二十八，终于等到了村委会发来可以租车出行的通知，但需要层层开证明、测体温。虽然麻烦，终于可以行动了。从网上看，江浙一带为了企业复工，包车包机抢民工，中央也开了全国企业生产布置会，显然，经济形势不能再耽搁了。刘奔在村上开了证明，测了体温，租摩托车送到镇上。昔日热闹不息的小镇竟没有一家店开着，最大的问题是没有口罩。刘奔想起有一位中学同学在卫生院上班，找了他，找了两只旧口罩，用电吹风加了热。不管怎么，有总比没有强，将就管到单位吧。镇上到县城，平时只要三十元班车费，私家车竟要二百，二百就二百吧，非常时期非常价格。在镇防控中心测了体温，换了出行证明，终于坐上了向县城的车。刘奔想起小时候看过的电视剧《西游记》，师徒几人西天取经，历经九九八十一难，每到一处要倒换通关文牒，眼下的情形怎么这样相似？到县城，已经下午四点。三个人包了一辆出租车赶往西安，车费七百元。县城本来也有火车站，每天南来北往许多趟，但没有直达青岛的车次，中途要换乘，想到路途未知的变数，还是直接到西安乘车吧。三人刚上车，都不约而同地收到了一条短信——紧急通知：经联系，自今天起，各镇办暂时不要开具去西安市通行证明，西安市禁止我市群众下高速，不论是否有证明，一律劝返，请相互告知。县防控办。刘奔找了一家宾馆，每天八十元房费，只有暂时住下了。去街上走了走，发现没有几家饭店是开着的。街上行人寥寥，大家的口罩更是五花八门。他看见垃圾桶倒是还有人在翻找东西，没有人消费，自然垃圾也少，他们手里的装物袋半天还是空的。刘奔庆幸有先见之明，从家走时，带了十张饼和两斤酱肉。心想，把它们吃完，总可以通行了吧？无处胎检小丽怀孕七个月了。小丽是五年前结婚的，结婚时已经二十五岁。在农村，二十五岁结婚还属正常，比上不足比下有余，但三十岁才怀上头胎就成了话题，沦为人们茶余饭后的说道。小丽是独生女，怀了孕，自然更是父母不敢放手的宝贝。父母比小丽更急，急的不是乡邻的说长道短，是女儿腹里孩子的风吹草动。这是全家唯一的指望。小丽的丈夫小蔡是县城人，年前在西安打工，在高速路上浇铸桥墩子。单位放假时已经腊月二十九了。小蔡的父母身体也不好，父亲中风偏瘫，这种病，没个好，过一个年少一个年。母亲就让小蔡在县城过年，年后再回乡下，谁承想，武汉23日封城，县城到乡村没几天也跟着封路了，所有车辆停发，私家车也不能通行。父母不让小丽使用手机，说手机辐射大，对胎儿不好。好在家里早先安装的座机还没有拆掉，小两口可以通过它说说话。小蔡说，我知道有一条小路，早先去同学家走过，不行，我走小路回去，两天总能走到家。小丽说，你傻呀，村里早登记了人口，你回来也得隔离十四天。没事儿，孩子可健康了，有我呢！上次在镇卫生院做胎检，头发已斑白的产科主任说，这孩子发育得快，个头比一般孩子大，是好事，也是坏事，最好常来检查。检勤一点儿，我们更放心些。那天一同检查的有四五个人。按*策，每个胎儿情况都有登记，医院和医生都有责任。这天是正月初六，山上山下的雪都融化了，雪一融，山色更加苍茫。落雪不冷消雪冷，风呼呼地刮，河边的芦苇、地里的秸秆叶子、漫山的树叶搅在一起，在树顶与天空中起起落落。小丽起床很晚，也不是贪睡，一晚上没睡好，上了几次厕所。自从肚里孩子一天天长大，夜起得越来越勤。吃了早饭，小丽感到肚子有些痛，小家伙又在肚里不安分了，先是在左边，感觉是头在撞，一会儿在右边，分明是脚在踹。小丽有些害怕，听人说过，胎儿位不正，对大人、小孩都很危险，按说上回检查位置是正的，但他既然能动，又怎能保证他不会变位？家里没有车，只有一辆电动车，小丽很久没敢骑了。按日子算，也到再次胎检的日子了。她打了电话，父母正在山上砍树，准备栽种天麻的材料，听到电话，飞奔下山。医院太远，村医没设备，也没这个能力，镇卫生院是唯一的选择了。因为要办通行卡，给村委会打电话，接电话的人说，情况都理解，但上面没人发话，不敢放行，这样，你给卫生院打电话吧，让他们派来接人，只有可以通行。都几天了，还没有车进来过，也没车出去过呢。立即又给卫生院打电话，值班的接了，转给了院长。院长说，院里的车坏了，没地方修，这样，我让产科接电话，你把情况说说，实在必要的话，在镇上找辆私家车，我们派个人随行。放下电话，一家人面面相觑。小丽知道，像她这种要待检的情况的，一个镇有四五个人，也不知道别人是什么情况。和产科大夫说了很久，最后的结论是：没事儿，这是正常的胎动，哪怕是胎位偏移，大不了将来生产时剖腹产。接电话的就是那位花白头发的主任，小丽知道她从医三十年了，经验与医术都是顶尖的，但摸摸肚子，还是忧心不安。归根结底还是疫情惹的祸，如果在平时，医院了。过了一阵，主任又突然打来电话，告诉小丽：院里有个退休的大夫，就在你们村住，我给她说了，一会儿她去你家看看情况。放下电话，退休的大夫就到了，一家人才想起来，原来还沾点儿亲戚。大夫检查了一阵说，各方面都挺好的，但胎位确实是偏了，医院能把它调正过来，但眼下情况，只有将来剖腹产了。直到今天，卡点都没有撤销，小丽也没有胎检，每天胡思乱想着，在焦灼中度日。孩子正常不正常，听天意吧，但有时突然想到那切腹的一刀，就止不住地猛打一个战。小丽脸上长了好多斑，眼角也有了鱼尾纹，而胎动也越来越频繁了。有几回，胎动了起来，疼得冒出一脸的汗，斑点一粒粒动起来，往一块儿挤，整个脸像一只晃动的斑鸠蛋儿。有几回，小蔡打过来视频，想看看她，小丽赶紧把镜头关掉了。我的精神家园生活，真相，书写我接触非虚构文体很晚，拿起笔来写则更晚。第一篇是写给“澎湃新闻”的《一个乡村木匠的最后十年》，时间是年春天，其时对日益矫情的云山雾海的纯文学陡生厌倦。那算是由纯散文向写实文体的转型作品。因为写的是我父亲，是我特别熟悉的乡村世界，我熟悉的人群和生活，写得很畅快，几乎不用去采访、调查，只需要准确地挖掘记忆的库存就行了。六千多字，大概写了两天。当时编辑老师给了文章很大肯定，在平台很快发出来了。再写下一篇《他在寂静中喧响》时就没有那么顺利了，写的是贵州黔北山区一个农民坚持探索洞穴三十年的故事，就是我开始工作的旅游区附近发生的事儿。喀斯特地貌诞生了许多地质地理奇迹，也诞生了别样的人群和民生。主打景区的很多洞穴产品都是这位老人首先完成发现和探索的，他在探索中手绘了很多地图，有一张被法国洞穴研究机构永久收藏。我前后去了主人公家四次，采访、核实、挖掘。当时他几乎一夜爆红，江苏电视台、美国CNN都在采访、录视频。我作为外来媒体的引导员，他们关心的问题我都一一记在心里，他们没有
