-02-:04
浙江新闻客户端
记者陈宁
家乡的春节舞龙。浙江新闻客户端通讯员李肃人摄
年,联结着人与家。
我的家乡,是浙江南部一座山清水秀的小城。小学时的作文里,我们总喜欢这样描述她:四面环着青山,城中有一条浅浅的小河。
小城中,几代人的春节记忆都离不开这“两山夹一水”的风貌。每逢年关将至,远方的学子、辛劳一年的人们坐在中巴车里,绕过一道道盘山公路,他们透过车窗,看见河更近了、家也更近了。
离家多年以后,每每我想起回家的画面也总是透着一方风味——推开门,母亲在厨房里忙碌着,浓浓香气伴着锅碗瓢盆声传来:“囡囡回来啦,饭马上就好了。”话语间,一碗冒着热气的土鸡汤已经塞进我的手里。
自古以来,这座“九山半水半分田”的小城没有声名远扬的饕餮美食,也未形成独特的菜系。善于“刀耕火种”的先辈们靠山吃山,将自然万物精巧加工,种种凝聚着辛劳智慧的食物出现在四季餐桌上,饱含着浓浓乡愁和家人的牵挂。
家乡米酒。浙江新闻客户端通讯员李肃人摄
源自米的灵感
隆冬时节,糖糕的软糯清甜是最令小孩子们牵挂的。
籼米加部分粳米磨成粉,再将米粉调成米糊,拌上红糖,嵌入红枣、芝麻和花生,寓意红红火火、吉祥如意。糖糕装入箬叶蒸熟,浓郁的香气令人垂涎。可以凉硬存放的糖糕,能够陪伴人们度过一整个冬天。
好甜、贪吃的我们,总是无比渴望大人们放在橱柜里的那一碗糖糕,清冷的早晨,隔水蒸上一碗,热气和香气缭绕着,年的滋味尽在其中。
有时候,母亲也会变些花样,锅底倒入几滴香油,把切了片的糖糕炸得两面焦黄香脆,咬上一口,唇齿留香,令人难忘。
对米的灵感,还催生出了春节餐桌上的年糕、麻糍,但这种技巧,却贯穿在一年四季。
如今的每年三月初三,街头巷尾也总能闻到阵阵熟悉的清香——
新鲜的乌稔树叶在石臼中打汁泡水,洗净后的糯米放入浸泡9个小时至12个小时。取直径3厘米、长30厘米的水竹一节,一端留节,对剖洗净,装入浸泡好的糯米,一端用箬叶包裹,棕绳扎紧。在土灶大锅中蒸熟后,米饭乌黑锃亮,香气扑鼻。
在民间,流传着四、五个关于乌米饭的传说,孰真孰假,无人知晓。但对于这种食物的喜爱,却不会因人、因时而改变。
家乡如画的梯田。浙江新闻客户端通讯员李肃人摄
来自山的馈赠
在我的记忆中,有一些食物总是“不合时宜”地出现在春节餐桌上。为了让远行的我们尽可能多地饱尝家乡风味,母亲灵巧的双手会将四季还原。
每年春节,家里的冰箱中一定会冷藏着几袋春天时候摘下的“蓬草”,做出一颗颗翠绿圆润的果子。这是一种令远行的我们无比怀念的美味——
清明时节,春风绿了山野。一种在方言里名为“蓬”的青草破土而出,恣意生长。“蓬草”约3厘米高,植株上带着薄薄的绒毛,草尖裹着淡黄色的小花,虽不起眼,但煞是可爱。
清朝美食家袁枚《随园食单》里记载了清明果的制作方法“捣青草为汁,和粉作团,色如碧玉”。后来,逐渐形成风俗流传至今。
清晨时分,尚未开花的“蓬草”是最为鲜嫩的,人们掐下嫩芽的指尖,留下汁液的清香,久久不能散去。这些小草被放入石臼中“捣青草为汁”,在加入糯米粉“和粉作团”。
一个个“色如碧玉”的果子内,或是红豆馅儿,或是笋干酸菜馅儿,也有可能是黑芝麻馅儿。小时候总是无法猜对果子是甜是咸,但是大人们总是捏一捏果子的软硬,便能精准判断馅料,直到今天,这种技巧我依然没能掌握。
说到山的馈赠,还有一种“独创”美食,令人念念不忘。
豆腐娘,顾名思义,有豆腐之母的意思。在大豆做成豆腐之前,石磨成浆后直接进锅煎煮而成。古时畲家,磨起豆腐娘、炊起赤豆饭、炖起土猪脚,端出糯米酒,是畲家人接待贵宾的最高规格和最高礼仪。
在现代,豆腐娘有提升,常用配料有明甫丝、鱿鱼丁、香菇丁、虾米、青椒、香菜、薄荷等,食用时根据个人口味舀取各种配料加豆腐娘边拌边吃,色泽碧绿诱人,嫩而不滑,糊而不腻,鲜香扑鼻。
相比豆腐,豆腐娘制作省时、省事、省盐。因此就成了先辈们生活饮食的上佳选择。
家乡美食大赛。浙江新闻客户端通讯员李肃人摄
出自家的牵挂
几年之前,四通八达的高速公路与高铁拉近了心的距离。它们穿越了季节与空间,随时都能唤醒我的味蕾、我的乡愁。
连续三年春节,一家人都没有在故乡度过。无论是在冰天雪地的北国,还是在年俗相去甚远的浙北地区,家乡年味都从未缺席。
父母总是在出行前,早早把食材、调料逐一打包,于是熟悉的滋味在身边了,家也在身边了。
在远方,他们总能在任何有限的条件下,做出种种地道的家乡美食。比如北方气温低,母亲就利用这种天然“优势”,在网上购买一口泥缸,把它摆进一间没有暖气的屋子里,加入糯米和水,再放上一些家乡的红曲,在时间的催化下,红曲酒就应运而生了。
身在异乡,能够吃到家的年味,幸福之情难以言喻。和乐融融的餐桌上,奋斗了一年的辛劳疲惫也随之烟消云散。
写下这些文字之前,我向父母请教了家乡年味的来源、做法,他们对有的细节印象模糊,就打电话向亲朋好友耐心询问。岁月更迭,这些食物的烹饪手法在变、风味在变,但是人与食物之间、人与人之间的情感却不会改变。