编者说：初读此文，一下子想到《小森林》里躲避喧嚣世事、在清甜岁月中静静烹饪美食的女孩桥本爱，只不过电影中的日本小森村，换作了福建三明的大田县，惟不变的是熠熠发光的美好食材，以及一颗沉甸甸充盈着惬意的内心。本文作者常居福州，却难忘家乡再简单不过的一汤一饭，是谁走遍山川湖海，却最终囿于昼夜、厨房与爱？正如作者所说：我们离开了故乡，于是我们拥有了故乡——
25岁以前，我不能明白这样一句话——
我们离开了故乡，于是我们拥有了故乡。
年少轻狂的时候，不知道什么是远方。在福州这座城市暂且扎下根，当时的三坊七巷刚做好复原，我们逛着巷子吃着鱼丸，再喝一碗花生汤，看会儿糖画，买一把油纸伞，该赶末班公车回宿舍了；离开福州的时候，狠狠地控诉这座城市的炎热，我们笑着说自己和烤肉之间只差一把孜然。辗转到了济南，很快就入了冬的一座城市，吃不惯的馒头，受不了的干燥气候，还有那漫天的雾霾，一整日一整日的模糊阳光。
三坊七巷街区图
资料提供：清华大学建筑学院
制图：卜洪权
诗和远方，所谓何样之境界？大抵就是看着陌生的街景思念家乡的一碗汤羹，不能频繁的说回便回，和父母只剩一条视讯的热度。
山河看不尽，愁绪剪不断，
收拾好行囊，我们回家吧。
傍晚，站在山间道上吹风，远方的云写满思念。
1、一碗汤
游子可算是回到了从小长大的地方，熟悉的山川草木，熟悉的人烟炊事。何须多言，一碗清炖猪心汤，洗净舟车，是母亲的温度。
母亲炖猪心汤的时候，会加花生，清淡可口，她总把最瘦实的心尖儿部分给我吃。
嘴里的甜还没消匿，已经迫不及待的去小院子里看看每个熟悉的角色——接着山泉水的木桶还是一副经年累月的沉着，花花草草都有了更成熟经世的样子，仿佛一切都没有变化过，而时间的痕迹是确凿在它们身上留下影迹，云淡风轻的态度，大抵是我们最后的情绪归宿。
家院里，是父母种的豆藤，还有邻居的瓦片顶儿。
儿时起，这个木桶就一直在院子里接着山泉水。
藏匿在竹林中的屋子，荒凉了很久。
让小外甥穿上仿古的戏服，倒也有模有样。
阳光穿透云层，照亮禾苗的清晨，它们和人类一样努力。
一日昏黄是此刻，藤架上是父亲亲植的锦屏藤。
2、遂入魂
母亲一声叫唤，餐桌上的蒸腾热气便开始了它们的表演——向来不可少的鸡汤，没有凝重的浮油，泛着淡淡的草药香气，是这样一碗汤，锁住了灵魂。
母亲炖了一大锅鸡汤——她花了很长时间饲养的肉鸡；我则想起了无数次远行归来的夜。
论道食俗，最最少不得的便是一碗米粉蛋。红白喜事、亲友走访、生辰寿宴，都少不得这样一份重量级的食物。米粉佐了红糟炒制，加入青菜瘦肉还有特有的红菇，再配上两珠红糟腌的白水蛋，仪式感颇足。
父亲生日那天，我说我们拍张照吧，他说好。
米粉蛋
拍下这张照片的时候，我想我有责任把这些传统都记录下来。
既少不得米粉蛋，同样少不得大米捶制出的米粿。倘是加了鼠曲草，便成了绿油的草粿。民间的智慧，在这个时刻总是显得尤为璀璨。
丙申除夕，我们一起还原了旧时家乡米粿的制作过程。
加入这鼠曲草，米粿就会变成翡翠般的草粿。
纯白的米粿，承载了儿时所有和节日有关的回忆。
父亲和堂妹一起演绎了旧时除夕之日的氛围。
米粿端上了桌，烤鸭就要跟着出才合乎礼数。父母自个儿养了几只肥鸭，放在柴火灶里熏烤了好一阵子，香味扑鼻，慢着，翅膀可要留给我！
米粿的好搭档，烤鸭肉切了块儿摆好盘，可要开席了。
没有酒恐怕才是最不合乎礼数之事，母亲亲酿的杨梅酒，从倾倒出的那一刻，就停不下手了。入口之柔顺，甜润中透着些许酒劲儿，让远游归来的自己，在异乡的愁绪都浇了个遍才好。
家院里不知何年植下的杨梅树，每年杨梅都会如期而至，母亲酿了许多酒，总少不得这一盅清甜。
被尘世间的纷纷扰扰迷糊了太久，总会记不得山林间的生灵缥缈。清晨起个大早，顺着山间羊肠，一路迷蒙，也一路欣然。
山间道儿，晨间迷雾茫茫。
倘是刚下了场不大不小的雨，才是最可人的时候。山间泛着清透的空气，隐约着草木香，似乎触摸到了自己的灵魂，想象着穿过湖泊是不是就会忽逢桃花林，抑或到乡翻似烂柯人也好，闯入仙境，亦是此生幸事一桩。
近不可及，远不可触。
3、四季暖柔肠
才食过重五的肉粽，却念起季春的野树莓，一颗颗，一朵朵，藏在野草堆里，藏在田间短涯边，清甜得很。
家乡的碎豆肉粽，是心中很重要的寄托。
山里的树莓，颗颗晶莹。
可巧，闽境里的树莓都是山间彤彤的正红色，滇境内的树莓也不如此，他们那儿，树莓是明眼的黄色。
在云南的深山里找到的黄色树莓。
既没得正点儿上的口福，眼下正是吃木槿花的好时候。家中前院后院都少不得有株余木槿花，打从仲夏开始，每天清晨都在枝头热闹，像素素秀女，也是人间仅此一时。
后院的木槿花
洗了一篮木槿，粗茶淡饭，刚刚好。
用木槿做了木莲豆腐，好生媚艳。
母亲把木槿花洗了净，佐了她自己腌渍的酸菜，清炒了一盘，嫩滑的口感，隐隐的花香花甜，都入了腹。
清炒木槿，也是奶奶在世时一直会做给我吃的菜肴。
“山中何事？松花酿酒，春水煎茶。”
每每读起《山中书事》总会幻想多出场景，究竟是何样之怡然？
兴许，正是——
春日之徐徐拂面桃下藏伊人
夏虫之鸣鸣扰心柳中淡暑气
秋田之灿灿周身果里数徜徉
冬酒之柔柔护眉柴门掩炊烟
春日，雨落芳菲处。
春风，欲窥诗书。
春雨轻柔，瓣瓣入情。
梨落人间，素雅一房。
立秋，母亲做了茄子炒肉。
食桃啃秋，要开始添衣了。
秋色大抵就是如此罢
冬日的湖泊
晚来天欲雪，能饮一杯无？
(来源:国家地理)
