汪曾祺说，南方人很少知道藠（jiào）头即是薤（xiè）的。我也如此。
藠头
故乡福建长汀讲的是客家话，把藠头称之为“荞”，读第一声，轻柔间带点向上的尾音，像极了春天里的一缕杨柳风，清新扑面。小时，我常在正月的宴席里遇见“荞”和“荞头”。靠山吃山，故乡人极为擅长处理土地上的收获：鳞茎“藠头”要经腌渍后上桌，在春节的大鱼大肉中，它就是最亮的白月光，爽口解腻；薤叶形似野葱，用来炒腊肉，香气袭人，每有上桌，必是最抢手的时令菜。
今年春节，我们留在上海过年。在抱团取暖的老乡聚会中，我意外看到了暌违十余年的“荞”，是同学从故乡带来。当薤炒腊肉上桌，我失态地运箸如飞，以风卷残云之势打扫战场。那一刻，乡愁作祟，唯觉此物胜过各种山珍海味。
还是要感谢汪曾祺，如果不是他，我怎会知道，在我身边默默美味了几十年的藠头，有多么辉煌的过往。它曾在古人的挽歌里吟唱，汉乐府里的《薤露》中，就有“薤上露，何易晞”的感叹；在白居易的诗里，它是很好的下酒菜；梅尧臣、范成大，那么多的文人骚客，都将它写进诗篇。
它曾那么有名，只是，我们忘却了而已。
白头公也是如此。这也是一种“野草”，白毛黄花的小草，在中国南方的田埂中最常见到。因表面有白毛，家乡人称之为白头公，正月就可以采摘入菜，一直延续到清明。
鼠曲草
我曾在许多地方与它相遇。每一次，它都变换着不同的名字亮相。佛耳草、白头草、白头翁、水曲草、清明蒿、田艾、菠菠草……它就像论坛上的水*，准备了无数的小马甲，走到哪里都觉得面熟，就是抓不住它真实的名字。
周作人《故乡的野菜》中，它的马甲就成了黄花麦果，“春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉做糕，称黄花麦果糕”。黄花麦果糕好吃吗？知堂老人引用了一首当地的童谣为证：“黄花麦果韧结结，关得大门自要吃，半块拿弗出，一块自要吃。”好吃得不敢让人知道。
后来，文章揭晓，方知晓此君真名实姓：鼠曲草。上网一搜，它足足有五十多个别名，真是夸张。不过有一点应该是得到一致认同的，不管在哪儿，鼠曲草代表着美食。
在闽西客家，鼠曲草一般用来做粄，这是一种年糕，油炸而成，口感也是“韧结结”，唇齿之间，还有青草纤维拉拉扯扯的韧劲，真是百吃不厌。
其实，在国内各地，鼠曲草制作而成美食并不少见，鲜活地存在于许多人的记忆里。
在上海，有人用它做青团；在福州，它是波波粿；在闽北邵武，它叫包糍，也可以用当地话称拿扎提；在江西赣南，它就是暖菇包了……到了闽南或者潮汕，鼠曲草终于行不更名，坐不改姓，就叫鼠曲粿，也叫鼠壳粿。童谣也这样唱着，爱吃鼠曲龟，顶丘跌下丘……
作为一种“野草”，鼠曲草其实还是春日七草之一，可入药。医书上说，味甘、微酸，性平。归肺经。有化痰止咳，祛风除湿，解毒之功效。这就是青草药了，秉持传统的人，多少都懂得一些。
记忆中大部分时间里，它们被当成“野菜”，偶尔为人们想起，也只是尝尝鲜而已。事实上，所谓的“野菜”并不“野”。它们曾是我们先人很重要的蔬食，居庙堂之高，只是在经过千百年之后，被取代了主流地位，慢慢沉睡在典籍的时令里。
话说回来，药膳的药，归根结底还是这片土地上的一草一木。它们按照自然的规律生长，或兴盛或衰微，它们也许会沉寂，但绝不会被遗忘。在反季节蔬菜占据主流的时代，四时瓜果，随时可得。幸好，还有这些“野生”春草，顺应节气的变化，一一现身，提醒我们不时不食的美好。每每遇见，心生欢喜。
藠头的花
青草年年绿，美味时时在。只要时间到了，它们就会被唤醒，回到人们的餐桌上，一如往年。
“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx
.
